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Primer comienzo 


“Así, resulta que la paz es una trampa, la guerra es una trampa, el 
cambio es una trampa, la permanencia es una trampa. Cuando llegue 
nuestro día por la victoria de la muerte, ésta cerrará el círculo; nada 
podemos hacer, con excepción de ser crucificados y resucitar, ser 
totalmente desmembrados y luego vueltos a nacer”. Joseph 
Campbell, El héroe de las mil caras. 


Me casé el mismo día en que murió mi madre y, según el informe de 
la autopsia, parece que mientras yo pronunciaba el sí quiero, Charo 
Betún Acuí agonizaba en la terraza de su casa frente a una taza de 
café. Era un 21 de junio. Era el día de mi 32 cumpleaños. Fue un 
insólito día de lluvia... 


¿Quién puede creer en la casualidad? Tal vez aquel que no sepa 
reconocer las coincidencias que de seguro habitan en su existencia. 
Pero yo ya no tengo más remedio que creer que hay unos hilos. Los 
hilos están, los he visto y tocado. Es más, me atrevo a confesar que 
he experimentado, con igual dosis de recelo y pasión, el suave 
balanceo que produce el desplazarse sobre esa tenue urdimbre de 
hebras que a todos nos rodea. 


Puede que se trate de una de esas experiencias que aun 
sospechada como colectiva no suele compartirse y así, tiende a 
negarse, a extraviarse en la memoria, a desgajarse... Puede... 


Aquel 21 de junio fue un día anormal ya desde el comienzo pues 
amaneció con niebla en Madrid. La niebla fue cediendo el paso a una 
lluvia fina pero constante que después de convertirse en sol hacia el 
mediodía derivó en una tarde tormentosa y oscura. Quizá los 
elementos me avisaban a su manera o, tal vez, solo preparaban el 
escenario para el drama que iba a tener lugar. ¿Acaso no gozaba el 
cielo del derecho a involucrarse después de tantas imprecaciones, 
ruegos e interrogantes como le había estado lanzando yo durante las 
últimas semanas? En mi cabeza, la tragedia estaba ya en progreso. Y 
en ella, la protagonista era la ausencia de mi madre. No sé por qué 
empezamos sin ella. Tampoco qué mecanismo hacía avanzar la 
película. 


En la ausencia de mi tío Miguel ni siquiera había reparado y supe 
que no había acudido a la corta ceremonia civil cuando, poco más 
tarde, ya fuera del juzgado, su voz tronó a mi espalda como el grave 
rugido de un dios iracundo: 


- “Tu madre ha muerto, está en el depósito de cadáveres, van a 
practicarle la autopsia.” 


No sé qué me produjo más sobresalto, si fueron sus palabras o la 
mano helada que apoyó sobre mi hombro desnudo al vomitar 
apresuradamente su mensaje en mi oído. 


nl “¿Qué? ” 


- “¡Que tu madre ha muerto carajo! Y la policía cree que ha sido 
asesinada”. 


Recuerdo con absoluta nitidez la cara del hermano de mi madre 
y su expresión de ahogo al comenzar a llorar. No dejó de hacerlo 
durante meses echándose la culpa de lo que pasó. Habían quedado 
en ir juntos al juzgado y afirmaba que si hubiese llegado antes, 
aquello no habría ocurrido. Su ánimo mudaba de la furia a la 
melancolía en cuestión de segundos. Deambulaba interrogando a 
todo el mundo con equivalentes dosis de celo y descaro. Durante los 
primeros días, mientras se barajaban suicidio o asesinato, él (que ya 
tenía veredicto) hizo de la “búsqueda del asesino” una cruzada, 
convencido como estaba de que la policía ni puede tener ni tiene el 
tiempo y el desvelo necesarios para resolver un caso así; para ellos es un 
caso más, para mí, la vida. Y en eso llevaba razón. 


Decía Nietzsche que el amor al bienestar y el amor al saber son 
las dos fuerzas que mueven la tierra y que lo que dediques a una 
será siempre en detrimento de la otra. Para mi tío, el querer conocer, 
e incluso entender las razones de su hermana para hacer lo que hizo, 
trajo a su vida tal falta de bienestar que simplemente dejó de estar, 
ni bien, ni mal. 


Salimos del hotel corriendo y sin dar explicaciones. Fuimos al 
depósito, a la comisaría, a casa de mi madre, otra vez al depósito y 
otra vez a la comisaría. Al cabo de unos días pudimos por fin 
enterrarla. 


La sola evocación de las primeras horas (quizá sólo fueron 
minutos) que estuvimos en casa de mi madre sigue provocándome 


unas veces náuseas y otras una risa tonta que me dura un buen rato. 
Fue todo tan sórdidamente ridículo... La policía, a la que yo nunca 
había visto tan de cerca, sin parar de hacer preguntas vigilando cada 
uno de nuestros gestos; yo, con mi traje de novia empapado, con mi 
barriga de cinco meses y con un llanto hiposo y lastimero que me 
obliga a repensarme ahora como una rana en frustrado intento de 
mutación a princesa; mi padre, mudo; mi tío Miguel, sin parar de 
darse golpes en el pecho y, por último, mi recién estrenado marido, 
que no dejaba de causarme la obsesiva e improcedente impresión de 
que estaba terriblemente atractivo de puro pasmado. 


Mi madre había muerto y yo, incrédula y asustada, recorría 
impaciente las habitaciones de la casa como esperando encontrarla 
detrás de una puerta o debajo de una cama, hasta que el repentino 
recuerdo de su cuerpo frío y amarillo tendido sobre la camilla en el 
depósito, me devolvía a la realidad con un escalofrío. Y otra vez el 
rumiar de mi tristeza y otra vez el hipo sordo. 


La investigación policial parecía seguir en marcha diez días 
después cuando me llamaron de la comisaría para que acudiera lo 
antes posible. De todo lo que allí se dijo, lo único que martillea en 
mi cabeza es una asfixiante idea de suciedad producida por el hecho 
de que la intimidad de mi madre hubiera sido violada de aquella 
manera. No puedo dejar de pensar en ello ni siquiera ante el horror 
de la conclusión policial: mi madre murió envenenada y fue mi 
padre quien la mató. 


Se convierte hoy mi croar en un montón de preguntas: ¿por qué 
escribo ahora? ¿Para quién? ¿Para quién escribía ella? ¿Y si no 
hubiera leído lo que ella escribió? ¿Sería yo la misma hoy? 


Si yo no hubiese leído lo que mi madre dejó escrito, creo que 
ahora no sería la misma; y porque lo estoy leyendo después de su 
muerte, también se acomodan esos cambios de forma diferente a 
cómo habría sido de habérmelo contado ella hoy, hace diez años, o 
dentro de diez años más. Pero está siendo aquí, ahora y de esta 
forma; y tal vez eso sea lo que fundamenta y seguramente legitima 
mi necesidad de contarlo, pues no me explico que me produzca tanto 
estupor, no lo que sobre mí (y no digamos sobre ella) estoy 
descubriendo, sino la constatación de lo diferente que puede llegar a 
ser la verdad tras la muerte de una persona muy querida, y lo 
profundas que pueden sentirse las huellas de semejante revelación. 


El surco que producen sondea en mi ánimo con más calado que el 
peso de una vida de mentiras o la verdad en sí misma. Y ese surco, 
estoy convencida, debe sembrarse de palabras. 


¿Y si ella no lo hubiera escrito? Tanta gente se va con sus 
secretos a la tumba... ¿Verdaderamente el saber afecta al bienestar? 
El saber es siempre saber, es conocer, es enterarse, caer en la cuenta, 
caer del guindo, crecer. ¿Es mejor no enterarse de ciertas cosas? 
¿Son más felices los ojos que no ven? Quizá resulte más oportuna la 
desigual distribución del conocimiento pues tal vez sea ésa la única 
manera de despertar en cada uno de nosotros sentimientos tan 
necesarios como la piedad, la generosidad, la protección, la 
misericordia... 


Muchas preguntas han obtenido por fin contestación y otras, al 
menos para mí, quedarán para siempre en el aire. Así habrá de ser. 


A mí llamadme Ana. Me llamo Ana Ríos Betún. 


II 


En esos diez días que pasaron entre la muerte de mi madre y la 
detención de mi padre, aproveché la soledad de mi casa para llorar, 
lanzar grandes ayes y suspiros, maldiciones, imprecaciones contra 
todo bicho viviente, lamentos y toda clase de torturas personales y 
colectivas que, mezclados con agudos episodios de sordera selectiva 
y mutismo total, me sirvieron solamente para quedar físicamente 
hecha un guiñapo y que el ginecólogo me obligara a guardar reposo 
durante unos días. El reposo consistió en llevar a cabo las mismas 
actividades pero en posición horizontal. Y, sorprendentemente, dio 
resultado. Mi ánimo necesitaba la horizontalidad, estar arrugada y 
horizontal. Así es como quería estar. Y era en esa línea donde 
parecen juntarse el cielo y la tierra donde yo clavaba la vista, 
abismada, dejando que cuerpo y alma, agotados, se uniesen en un 
abrazo doloroso y consolador a la vez. 


Siempre he afirmado que en mi familia somos todos muy 
“numereros”, por eso bauticé como “Betunismo” a esa histriónica y 
extravagante expresión de sentimientos que desplegamos en los 
momentos de “alta tensión”. Pienso, además, que ese particular 
modo de manejar el mundo emocional, penetró en mi espíritu en 
dosis superiores a las que cabía esperar, algo así como si hubiese 
caído en la marmita... Y que me convertí en una artista de la 
exageración y el ridículo a muy temprana edad. Es algo de lo que me 
he avergonzado siempre, a pesar de lo cual, no he conseguido 
terminar de controlar nunca. Sin embargo, en ocasiones, lo que 
despliego, por pura ley del péndulo o porque me castigo y me juzgo 
muy severamente cuando el Betunismo aprieta, es una especie de 
mesura sentimental que igualmente intranquiliza y que también 
resulta, casi siempre, improcedente. 


De ahí el contraste tan desconcertante (sobre todo para el 
comisario Robledo) entre la reacción de mi familia y la mía, el día 
en el que recibimos la noticia de que fue mi padre quién mató a mi 
madre; al escuchar los detalles acerca de cómo lo hizo; al recibir yo 


por su “explícito deseo” una copia de “los papeles” de mi madre, 
tremendamente esclarecedores, por cierto (en palabras del comisario); y 
al saber que la policía consideraba el caso cerrado, había detenido a 
mi padre esa misma mañana y le habían puesto a disposición 
judicial. 


Tanto había temido yo mi reacción ante la convocatoria del 
comisario y tanto ensayé el autocontrol, que, muy seria, 
circunspecta, correcta, educada, cortés y agradecida por la excelente 
y rapidísima intervención policial, lo único que fui capaz de hacer 
en ese momento, fue coger el paquete que se me ofrecía y salir de 
allí sin despedirme de mi familia. Sosegada, y con unos movimientos 
tan pausados, que junto con la noticia para él imposible de la 
culpabilidad de mi padre, colocaron a mi tío Miguel en un estado de 
exasperación tan cercano a la locura que se lanzó como un loco al 
cuello del comisario, y lo hizo con tal furia y premura que, viéndose 
sorprendido el caduco policía e incapaz de reaccionar, tuvieron que 
ser cinco los compañeros que consiguieron, finalmente, despegar 
semejante garrapata de la piel del pobre Robledo. 


En pocos minutos, los parientes de mi padre, indignados por la 
ignominiosa acusación de la que había sido objeto un honorable 
miembro de la muy honorable familia Ríos, nada menos que Manuel 
Ríos, comenzaron a intentar estrepitosamente partirle la cara a todo 
el que se cruzaba con ellos. 


Con toda la parsimonia que imaginarse pueda, salí de allí, y 
todavía no sé cómo llegué hasta mi casa. 


¿Qué es lo que nos hace únicos? ¿Cómo saber lo que necesita 
cada uno sin equivocarse un millón de veces? ¿Cómo llegar a estar 
seguro de las razones de los otros? ¿Importa? Leyendo el diario de 
mi madre conocí a otra persona que no era “mi madre”. Era una 
mujer con deseos, proyectos, pasado, ambiciones y miedos que 
ignoraba absolutamente que poseyese, pero que reconocía y podía 
nombrar como viejos conocidos míos. ¿Qué heredé y qué es 
exclusivamente mío? 


Esto sí es mío. Este aquí y este ahora. Esta habitación que he 
conseguido para mí y estos momentos de soledad tan deseados, tan 
preciados, tan temidos. .. 


111 


De los papeles de mi madre: 


“Me he limpiado toda pequeña ambición y en su lugar me ha 
nacido un mastodonte: que no es otra cosa, en un español de veinte 
años a los mil y novecientos años, que sentir un ansia infinita, vital, 
por buscar la verdad, por buscarla aunque no exista...” J. Ortega y 
Gasset. 


A los veintitrés años, y como resultado de la mucha lectura y la 
poca experiencia; después de soñar la libertad y añorar la belleza; 
mientras despreciaba lo que me rodeaba por mediocre, estrecho, 
miedoso y machista; y antes de probar el sabor de la propia soberbia 
pudriéndose entre mis dientes y el de la vergijenza creciendo como 
un cáncer, decidí que lo que tenía que hacer era viajar. La distancia 
física derivaría en mayor distancia moral y nacería una persona 
superior con capacidad suficiente para cambiar todo aquello que 
considerase susceptible de ser cambiado. Y esa sería yo, una nueva 
Charo a la que aguardaba un destino glorioso, heroico, universal. 
Ciudadana de la tierra con patria en ninguna parte y en cualquier 
sitio. Sin sexo, sin idioma, con la sola condición de conocedora de la 
verdad absoluta y con la trascendente misión de su divulgación al 
resto del pobre y desesperanzado mundo. 


Ya digo que los libros tuvieron mucho que ver. Mi cabeza estaba 
llena de grandes frases escritas por grandes mentes. Lolita fue la gota 
que colmó el vaso. Después de su lectura me creí, definitivamente, 
moderna, especial y diferente. Había leído una novela prohibida, 
escandalosa, estigmatizada... La había leído y la había entendido (o 
¡eso creía yo!), había disfrutado de su compleja prosa y sus difíciles 
y sutiles referencias, ¡había podido entender sus frases en francés! y 
había desarrollado un juicio propio y toda una teoría universal 
acerca de la influencia social, religiosa y educativa en la generación 


tanto de Lolitas como de Humberts... Sería el tema de mi tesina. 
Sería mi vida, mi dedicación. Nunca más, solas las nínfulas. Nunca 
más, vulnerables y desprotegidas. Una nueva generación de mujeres 
se ponía en marcha con Charo Betún a la vanguardia... ¿Cómo era 
esa frase de Ortega sobre Baroja que rescataba Dolores Franco en su 
España como preocupación? La tengo requetesubrrayada. Voy a 
buscarla. Aquí está: “ aspira a completarse construyendo 
personajes que se parezcan a su ambición. ¡Qué cosa más 
melancólica! Baroja vendería su puesto en el Parnaso a quien le 
pusiera dos colmillos de tigre en la boca!”. Yo no iba a completarme 
a través de la creación de notorios y exclusivos personajes, no. Yo 
sería uno de ellos. A mí ya me estaban naciendo los colmillos en la 
boca... 


Y reté a mi familia y al mundo entero planteándome un viaje a 
San Petersburgo (la entonces Leningrado), a seguir sus pasos, los 
pasos del maestro, del genio, del artista, del provocador Nabokov. 


Tenía algo de dinero ahorrado. Había ido compaginando mis 
estudios de Magisterio con clases particulares de francés y eso me 
permitía afrontar económicamente la aventura. Y aunque no tenía 
permiso paterno, sí una bendita y rendida madre que hizo todo lo 
posible (y yo diría también que lo imposible) para ayudarme a 
conseguirlo. Y lo tuve. Y me marché. No a Rusia, pero, al menos, a 
pasar el verano con mi hermano Miguel que estudiaba cardiología 
con una beca del British Council en el Hammersmith Hospital de 
Londres. Mi primera escala, después de un incómodo y larguísimo 
viaje en tren, fue París. 


París, 21-Junio-1959 


Mi querida familia: ¿Qué efecto os hace leer que esta carta está 
fechada en París? Yo cuando lo estaba escribiendo ha sido cuando 
verdaderamente me he convencido de que estaba aquí y no en otro sitio. 
Es el primer alto en mi camino desde Madrid. ¡38 horas sin dormir! 
Anoche llegué rendida al hotel y por eso he preferido escribiros por la 
mañana. Me encuentro en el tercer piso de un hotel llamado “Des 
Ecoles”, en el número 22 de la calle Delambre, en pleno Montparnase. 
¡Imaginaos! ¡El barrio de los artistas! Es una habitación estupenda, con 
agua fría y caliente, calefacción (apagada, naturalmente) y con un 
balcón enorme que da a la calle. He dormido estupendamente y 
desayuno mientras os escribo: un panecillo con jamón, una barra de 
guirlache (regalo de Ana, gracias Anita) y una taza de café con leche (el 


pan, el agua y el café con leche son los mejores que he tomado en mi 
vida). 


Luego iré con Uriel (ya sabéis, el amigo de Miguel que trabaja aquí, 
el que me consiguió el ejemplar de Lolita) a la Ciudad Universitaria para 
ver si consigo hospedaje más barato, aunque ya me ha dicho que no me 
haga muchas ilusiones pues parece que no admiten estancias inferiores a 
siete días y yo sólo pienso quedarme tres. 


Bueno queridos, ahora quiero lanzarme a la calle a patear París y 
empaparme del arte, del lujo, del buen gusto y de todo lo que no cueste 
dinero incluida la lluvia, pues aquí, contrariamente a lo que yo esperaba, 
llueve desde el amanecer con una lluvia fina y constante que, la verdad, 
produce un efecto maravilloso sobre los colores de las curiosas calles 
parisinas. Creo que voy a salir al balcón a terminarme esta deliciosa taza 
de café, ya sabéis lo que me gusta la lluvia desde un balcón cuando el 
techo protege el cuerpo pero el agua azota levemente la cara. Me callo 
para que papá no repita eso de: “a esta chica le pierde el romanticismo”. 


Muchísimos besitos para todos y no os preocupéis porque aquí a 
nadie le extraña que una “jovencita” viaje sola. Uriel se rió mucho de mí 
ayer mientras pedía la habitación del hotel porque dice que uso un 
francés anacrónico, demasiado fino y académico. ¡Qué le vamos a hacer! 
¡Es el único que conozco! 


Mi próxima carta espero que sea ya desde Londres (donde 
seguramente, y para seguir llevándome la contraria, lucirá un sol 
espléndido). 


Un extraño comienzo de verano. Extraño, pero feliz y lleno de 
promesas... 


Voila tout! Au revoir! 
Os quiere, 


Charito. 


IV 


Londres, 25-Junio-1959 


Queridos todos: ¿sueño o realidad? No lo sé. Creedme si os digo que 
me parece que hubiera caído en otro planeta. Perdonadme la letra pero 
es porque os escribo en la cama. Mi cuerpo no aguanta ni un minuto más 
la vertical y mis pies casi aúllan pidiendo descanso. Ahí va mi relato: esta 
mañana Uriel me ha acompañado a la estación en París. El tren iba 
hasta arriba, hemos ido con gente en los pasillos. A las doce y media he 
llegado a Dieppe. El barco ha salido a la una y cuarto en un día de lo 
más tétrico que he visto: viento, lluvia, frío y niebla. Me ha causado 
mucha emoción el momento en el que el barco ha soltado amarras, pero 
no miedo. A las cinco hemos llegado a New Haven, hemos pasado la 
revisión de aduanas y ni siquiera me han hecho abrir las maletas 
(cuántos tópicos se cuentan de los ingleses). ¿Me creeréis si os digo que 
he venido en un departamento con seis ingleses y una francesa (en el tren 
ya camino de Londres) comiendo uvas (de ellos) y charlando como si nos 
conociéramos de toda la vida? Pues esa es la verdad. ¡Ah! Y antes de 
esto, nada más llegar al tren, voy a comprar un periódico (me hacía 
mucha ilusión leer por fin un periódico inglés) y como no tenía suelto, un 
señor que estaba a mi lado lo ha pagado y me lo ha entregado 
diciéndome: “with my compliments” (con mis respetos). Esto no me lo 
han contado, ¡que me ha pasado a mí! 


En la estación me esperaba Miguel y ya os podéis imaginar la alegría 
que me ha dado verle. Está tan guapo como siempre o más (esto lo ha 
escrito él...) y yo creo que hasta más alto; ¡ja, ja! (esto también). 


Me siento muy cansada pero muy contenta. No he parado de hablar 
de todos vosotros con Miguel y le he frito a preguntas. Creo que ha 
agradecido mucho que llegáramos a casa para que estuviese un poco 
calladita (ya sabéis que con el inglés me defiendo peor). 


A la patrona de la casa se le cae la baba con el “Doctor Michael”. 
Dice Miguel que al principio le hacían tantas reverencias que no podía 
parar de descubrirse, hasta que se hartó de tanto sombrerazo. Aquí la 
gente tiene un respeto a los médicos como el que se estilaba en España 
hace años. Me han preparado una habitación al lado de la cocina, es la 
de la criada, pero como no tienen criada la utilizan como cuarto para 
todo, incluidas despensa y plancha, pero estoy muy cómoda y muy 
calentita. Por cierto, que no ha salido el sol en todo el día y el verano 
sigue resistiéndose a aparecer allá por donde voy. 


Mañana más, que estoy muy cansada. Mamá, he cenado muy bien: 
un plato de sopa de tomate, 2 chuletas (o algo parecido) de carne en 
conserva con patatas cocidas y verdura, un pastelillo de crema y una 
taza de café. Sólo una pega: la patrona fuma como un carretero (o 
carretera) ¡Bye! 


Charito 


Yo no sabía nada acerca de ese viaje de mi madre por Europa. Me 
habían contado lo del tío Miguel en Londres y hasta había oído 
hablar de ese tal Uriel (nunca supe su apellido) en París, incluso oí 
algo acerca de un lío ocurrido con un pintor zaragozano con quien 
compartía un estudio (según el tío Miguel igual que si hubiese sido 
sacado de una película de René Claire) y que había terminado en 
tragedia. 


¿De qué depende la ignorancia de cada uno? ¿Yo no pregunté o 
ellos me ocultaron? 


Querido diario, me llamo Ana. Eres un regalo de mi tía que se llama 
como yo o yo como ella, aunque ella es Ana Betún y yo Ana Ríos. 
Estreno tus páginas para contarte que soy muy desgraciada. Mis padres 
van a separarse. Les odio y se lo haré pagar caro. ¿Qué diré en el 
colegio? Nada, no diré nada. No pienso contar nada a nadie, haré como 
si no pasara nada. Nadie tiene por qué enterarse. 


He llegado a casa y Charo (mi madre) estaba en la cocina y yo ya 
tenía mis planes y no la he mirado a la cara y ella para hacerme la 
pelota me viene con que qué quiero merendar que si merendamos juntas 
que si me hace una taza de chocolate o prefiero un Cola Cao que qué tal 
en el cole que si ya me hablo con Yolanda. No la he contestado. Me he 
ido a mi habitación y he cerrado dando un portazo. 


Me envenenaré, eso haré. Me tomaré un frasco de pastillas o el bote 
de lejía no sé pero me suicidaré y ella tendrá que ser la que me encuentre 
muerta y cuando me vea tirada en el suelo, y con su frasco de pastillas 
vacío en la mano, se sentirá tan culpable que no lo va a poder aguantar. 
Vendrán todos y sabrán que yo no soy un cero a la izquierda que tenían 
que haberme preguntado, haber contado conmigo y se darán cuenta de 
que ya no soy una niña; bueno de que ya no era... Y papá... papá 


sufrirá y... bueno tengo que escribirle primero una carta para que no se 
preocupe. Se lo explico y estará de acuerdo en que hay que darle una 
lección a mamá. Por cierto, diario, mi padre se llama Manuel. 


Eso es, entonces quedamos en que no quiero respuestas, mejor pasar 
a la acción. 


¡Ah!, hoy es 21 de junio de 1973, día en el que cumplo 13 años. 
Charo quería hacerme una fiesta en casa con mis amigas pero yo no 
quiero que mis amigas vengan a casa ni celebrar un fiesta con ella. Papá 
vendrá a buscarme luego para llevarme a cenar porque dice que ya soy 
una señorita. Me hace mucha ilusión. Mama... no, he dicho que ya no 
vuelvo a llamarla mamá. Ya no lo hago nunca cuando está ella delante 
pero ahora ni siquiera la voy a llamar así cuando escriba. Juro 
solemnemente que no lo haré. A partir de este momento esa palabra no 
volverá a salir de mis labios ni de mi boli nunca más. La llamaré ella. 
Bueno, pues ella, me ha regalado un vestido muy bonito la verdad. No es 
exactamente un vestido, es un pichi y a mí me gustan mucho los pichis es 
como indio y dice que así me lo puedo poner con la camisa que me regaló 
papá. Dijo que no podría ponerme las botas camperas el día que 
comienza el verano pero como hace un día horrible y está lloviendo, 
hasta podré ponérmelas. Me da rabia usar su regalo pero creo que me lo 
pondré porque quiero estar guapa para ir con papá. Otra vez 
llamándome. La tía Ana dijo que escribiendo lo que siento me 
encontraría mejor y la verdad es que tiene razón. ¡Por qué no será ella 
mi madre! Me muero por una taza de chocolate. Adiós. 


VI 


25-Junio -1973 


Un día de locos. Ahora sí que sé lo que es el miedo. Es más, he visto 
la cara al terror y no la olvidaré mientras viva. 


¿Cómo puedo cuidarte, cómo protegerte de mí y de ti misma, hijita 
mía? ¿Qué puedo hacer para que sigas ignorando y a la vez confiando en 
mí? 

Te iré contando aquí, en mi diario. Y cuando yo falte y tu mirada 


limpia ya no pueda asustarme, lo leerás y enfrentarás las respuestas. 
Ojalá no me juzgases hasta entonces. 


Creo que ahora no es que sienta miedo sino que éste se ha apoderado 
de todo mi ser y es uno conmigo. Hoy he sentido surgir en mí la 
conciencia de las cosas mientras las miraba como de lejos y como muy 
cansada. Nunca he amado con tanta fuerza y nunca me ha parecido tan 
banal todo lo demás. He creído volverme loca y, sin embargo, me siento 
más cuerda que nunca. Te parecerá una tontería, pero por primera vez 
en mi vida me siento adulta y soy por fin adulta por este breve momento 
que me ha tocado vivir, cuando me ha parecido mirarte por última vez, y 
el mundo, la vida, las convicciones, todo, ha desaparecido de mi mente y 
de mi corazón, para ocuparlos mi amor y mi miedo por tu vida. 


Recordaba, hace unos minutos, buscando pistas o señales de tu 
motivación para lo que has hecho, la noche de tu cumpleaños, cuando 
volviste de cenar con papá. Venías muy cansada. Te pregunté y me dijiste 
que te dolía la cabeza y que tenías mucho sueño. Te fuiste a dormir 
enseguida pero por la mañana no estabas mejor. Sabía que estabas 
enfadada conmigo, que me culpas de lo que ha ocurrido entre tu padre y 
yo, pero no quise pensar en ello como la única causa de tus dolencias 
(enfermedad del espíritu que ahora sé qué grave puede llegar a ser para 


ti) sino que pensé que también el final del curso te tendría agotada y, 
sumado a todo lo demás, el Betunismo que suele causar estragos... 


A veces, el lenguaje de los niños se nos escapa, probablemente, por la 
pureza de sus materias primas. Es como una dosis de heroína pura que el 
organismo no puede asimilar y termina resultando letal. Por eso es tan 
nocivo un reproche infantil o esa demanda que, expresada de forma tan 
poco velada, nos devuelve al instante, como si fuera un espejo, nuestra 
propia imagen, intolerable de puro estúpida, aunque supuestamente 
adulta. Entonces, nos sorprendemos añadiendo potingues personales y 
viciando (con el contra-argumento de la santa paciencia, la victimosidad, 
el sacrificio y no sé cuántas monsergas más), esa dosis pura y dura que 
ha venido a incrustarse en lo más frágil de nuestro narcisismo. ¡Pobres de 
nosotros! Si al menos nos diésemos cuenta en ese momento... 


Lo peor llega cuando te pones a repensarlo (¡ese regodeo inútil en la 
propia enjundia!), a vivir las escenas más tarde, a repetirlas en voz alta y 
a solas... Vuelven frases que en su momento parecieron oportunas, útiles, 
incuestionables, y que solo chirrían ahora. Suenan a caducas, a rancias, 
a necias. Tan patéticas... 


Pero resulta que la dosis pura, hoy, casi resulta letal para ti mi vida, 
y eso, eso, no estoy dispuesta a consentirlo. 


Te miro dormir y por fin parece que respiras tranquila. No creo que el 
sueño venga para mí esta noche así que aprovecharé la incomodidad del 
clásico sillón de hospital para contar... 


VII 


27-Junio-1973 


Querido diario: ahora me da un poco de vergiienza confesarlo pero 
antes de ayer intenté suicidarme con el bote de pastillas de mi madre, por 
fin, como había planeado. No sé cómo se llaman pero creo que las usa 
para dormir y tampoco sé cuántas me tomé pero vacié el bote y al cabo 
de muy poco tiempo me sentía muy mal, tenía sueño y ganas de vomitar, 
las dos cosas a la vez y también me sentía bien porque me daba como la 
risa pero luego me mareaba y al final creo que me quedé dormida. Pero 
parece que llamé a mamá antes de eso porque según me ha contado vino 
a mi habitación porque me oyó llamarla con una voz muy rara. Y bueno, 
lo demás es horrible porque oía voces que me gritaban que no me 
durmiese y yo tenía mucho sueño y ellos: ¡no cierres los ojos! ¡No te 
duermas! Y luego los vómitos en el hospital creo que es que te lavan las 
tripas o algo así y muy mal. Mucho dolor y mucha vergiienza y mucha 
pena por papá y mamá que lloraban juntos y cada uno se echaba la 
culpa de lo que había pasado. No tenía que haberlo hecho y no volveré a 
hacerlo jamás. Encima hoy ha venido papá con un regalo: un 
comediscos. Es rojo y se oye genial. Me he pasado la tarde en la cama 
escuchando música. He escuchado Anduriña muchas veces (y he llorado 
un poco), también, Eva María y Eres tú. Mamá ha dicho que en cuanto 
esté mejor podrá pasar Gema Pat a estar conmigo. Gema Pat es mi 
vecina. Se llama Gema Patricia y vive justo en frente. Tiene un año más 
que yo pero es mi mejor amiga. Es rubia y muy guapa. Tiene el pelo liso 
y flequillo. Me encanta su pelo liso. ¡Yo quiero tenerlo así!. 


Todavía me duele mucho la tripa y tengo que comer dieta. Menos mal 
que estamos de vacaciones porque me moriría del corte si en el cole se 
supiese algo de esto. Lo que sí me gustaría es enseñarle a Yolanda mi 
comediscos. 


Contaré algo bueno: el día de mi cumple fui a cenar con papá a un 
restaurante que se llama José Luis (vaya nombre para un restaurante 
¿verdad?). Iba muy guapa y cené mucho y luego tenía mucho sueño y 
papá había encargado un pastel con una vela pero me lo llevé a casa 
porque no podía más y quería irme a la cama. 


Menos mal que en el hospital estaba el tío Miguel porque los demás 
médicos me cayeron muy mal y fueron muy antipáticos. La que fue muy 
cariñosa fue la enfermera que me cuidaba, me ponía el termómetro y me 
traía lo que le pedía (bueno, casi todo). Los médicos decían que no podía 
recibir visitas y las abuelas y los tíos armaron un jaleo fuera. ... 


El tío Miguel dejó pasar a la tía Ana y me hizo mucha ilusión verla 
aunque al principio me daba mucha vergiienza mirarla. Me daba 
vergúienza mirar a todo el mundo. Me di cuenta de la cara con que la tía 
miraba a mamá. Creo que le culpa de todo lo que ha pasado incluso de 
lo de la separación. La oí un día hablar de pecados y cosas de esas medio 
gritando a mamá y mamá la decía que no gritase estás loca quieres que 
se entere Anita. No sé, nunca dejan que me entere de nada. Pero mi 
madre es mi madre y voy a volver a llamarla mamá, incluso he pensado 
en romper lo que escribí en la otra página por si algún día lo leyera ella 
porque se llevaría un disgusto muy grande y yo sólo lo sentía porque me 
comportaba como una niña tonta pero estos días sólo pensaba en mamá 
y sólo quería tenerla a mi lado y pensaba que lo peor de morirse era no 
volver a verla. Y tampoco quiero que se muera ella nunca. Mamá me 
quiere mucho. Sé que llora a escondidas. 


En el hospital vino un cura a confesarme y pasé mucho miedo porque 
me dijo que había estado a punto de ir al infierno. 


VIII 


¡Qué infierno ni que leches! Infierno el que me hizo vivir el tío ese 
durante meses con los remordimientos y el miedo. La cantidad de 
tiempo que estuve obsesionada con ese tema. Hice toda clase de 
sacrificios para purgar mis culpas: inventaba dolores de tripa para 
no comer por solidarizarme con los negritos de África; rezaba 
rosarios a diario; me daba de cinturonazos (tiraba de cinturón a falta 
de cilicio para imitar a los santos del libro de la abuela); ayudaba a 
mi madre en todo lo que se me ocurría hasta que un día me prohibió 
la entrada a la cocina después de que casi incendio la casa al ponerle 
a hervir las lentillas para darle una sorpresa. Me fui a leer a Astérix 
sin acordarme más de las infortunadas lentillas y mamá apareció de 
pronto por el pasillo gritando: “¡algo se quema! ¡Anita! ¿Estás bien?” 
Pobre mamá, pobre cazo, pobres lentillas... Y siempre se echaba ella 
la culpa de todo. No quería que yo me sintiese mal porque le 
aterrorizaba la idea de que se me ocurriera intentar “otra tontería”. 
Yo le confesé mis preocupaciones acerca de mi inevitable visita al 
infierno y, con mucha solemnidad, me dijo que ella era atea y que 
según creciera ya me iría explicando cómo eran las cosas, que 
Franco no iba a durar eternamente y que algún día, en España, se 
podría convivir pacíficamente en un estado laico en el que cada uno 
pudiese albergar cualesquiera fuesen sus creencias y vivirlas en 
libertad, pero que no le contase nada de esto a nadie y menos que 
nadie a la tía Ana. Yo dupliqué la ración de rosarios pues ahora tenía 
que rezar uno por ella y otro por mí, ya que aquello olía a que nos 
íbamos derechitas al infierno las dos. 


La familia de mi madre era, entera y verdadera, republicana 
convencida; y la de mi padre, todo lo contrario. En la casa de la calle 
Goya, la abuela Mercedes me freía a preguntas sobre mi fe y mi 
devoción (de lo que hace la madre prefiero no saber nada que bastante 
tengo con soportar que mi nieta viva con ella que no sé qué empeño tiene 
tu padre... y por no discutirle que a mis años ya no está una para 


discutir con los hijos ya se ha hecho todo lo que se tenía que hacer allá 
cada uno con su conciencia y su propio infierno de lo único que me 
alegro es de que no tenga que presenciar todo esto mi difunto Ignacio que 
en gloria esté y estará porque era un santo. Y ahora niña súbete esas 
medias que pareces una cerillera, lávate las manos y péinate y que Loti te 
dé de merendar en la cocina ya sabes que no soporto verte comer y que 
me tires migas en la salita y cuando termines vienes a leer conmigo 
Castillo Interior que ya va siendo hora de que leas algo de provecho y no 
esas mamarrachadas que te recomienda tu madre y a ver si se te pega 
algo de La Santa...). 


En la casa de la calle del Porvenir, mientras tanto, mi abuelo 
Rafael me contaba una y otra vez (a petición mía) cómo huyó a 
Francia cruzando el Ebro a nado y cómo se escapó de un campo de 
concentración alemán en aquel país, para tener que vivir durante un 
tiempo casi como un salvaje escondido en un bosque. Cómo fue su 
vida y el trabajo en una “ferma” (como él llamaba a la granja 
francesa en la que fue acogido y donde estuvo trabajando durante 
algunos meses) y cómo decidió volver a España al recibir la noticia 
de que su mujer (que se había quedado en Madrid con sus tres 
niños) volvía a estar en estado (tardé un montón en enterarme de 
qué estado se trataba) a pesar de los riesgos que corría volviendo. El 
embarazo se malogró, pero el abuelo volvió a reunirse con su 
familia, así que sirvió a una buena causa... 


Allí nadie se movía ni se preparaba la merienda hasta que el 
abuelo había terminado de contar. A mí ni se me ocurría interrumpir 
el relato. Creo que no habría podido. Ni saliva debía de tener en la 
boca, abierta de par en par, para pronunciar una palabra. 


El caso es que yo me sentía muy a gusto en las dos casas. Con la 
abuela Mercedes llegué a tener auténticas experiencias místicas. Me 
hizo aprenderme de memoria algún pasaje que todavía recuerdo: 
“Sólo quiero que estéis advertidas que para aprovechar mucho en 
este camino y subir a las Moradas que deseamos no está la cosa en 
pensar mucho, sino en amar mucho, y así, lo que más os despertare 
a amar, eso haced. Quizá no sabemos qué es amar, y no me 
espantaré mucho, porque no está en el mayor gusto, sino en la 
mayor determinación de contentar en todo a Dios y procurar en 
cuanto pudiéramos no ofenderlo”. 


Yo me imaginaba esas Moradas como grandes castillos de ese 
color en los que viviríamos felices todos los que, como mi abuela 
decía, habíamos sido elegidos y dotados con un don especial para 
servir y alegrar al Señor y compartir con él la gloria eterna. A la 
familia de mi madre, la ubicaba en una casita más humilde y de un 
tono rosa más desvaído, porque me parecía imposible dejar a mis 
abuelos fuera de tanto goce por muy republicanos que fueran. El 
Espíritu Santo se me apareció en forma de paloma con esas alas de 
conchitas que tan bien describe Santa Teresa y me aseguró que ellos 
también podrían ir al cielo, siempre que se arrepintieran... Así que 
puse manos a la obra en un entramado plan de acción para 
convencer a mi familia materna (y por supuesto a mi propia madre) 
de la necesidad de una conversión sincera. 


Mi abuelo Rafael fue siempre paciente y cariñoso. Escuchaba 
atentamente mis temores y mis súplicas y jamás escuché de él una 
descalificación. Se explicaba despacio y con minuciosidad. Era hábil, 
también, para desviar la conversación. En realidad, bastaba para ello 
con que me propusiera acompañarle al kiosco verde a por pastillas 
de leche de burra o que se sentase a narrar... 


Siempre sintió gran respeto y cariño por mi abuelo Ignacio. 
Fueron buenos amigos de infancia. Además, el abuelo Ignacio le 
ayudó a volver a Madrid y salir airoso de acusaciones, juicios y 
condenas. Por eso, sus explicaciones no eran nada más (o nada 
menos) que eso, explicaciones que más tarde he recordado con cierto 
tono de justificación y que han supuesto una punzada mezcla de 
pena y cariño hacia mi abuelo. 


Los dos eran de ascendencia aragonesa. De Zaragoza. Los 
bisabuelos eran hombres muy diferentes cada uno. Uno, un artista, 
sospecho que escritor frustrado de la generación del 98; el otro, un 
exitoso industrial. A los hijos, sin embargo, les dio por llevar la 
contraria, y el artista (que tuvo que conformarse con la dirección del 
departamento de correcciones de una editorial pequeña) tuvo un 
hijo bien espabilado para las finanzas que se hizo ingeniero y logró 
una considerable fortuna en relaciones y negocios prósperos; y al 
otro, le nació un artista. El primero, mi abuelo Ignacio, el segundo, 
mi abuelo Rafael. Se quisieron y se respetaron siempre mucho y 
aunque llegados a una edad dejaron de relacionarse, jamás 
interpusieron sus ideas políticas a su amistad. Mi abuelo Rafael decía 


que le debía la vida, pero el abuelo Ignacio siempre dijo que él le 
debía mucho más. Hasta hace muy poco no he sabido por qué. 


Y así pasé mi infancia, en las casas de mis abuelos, que eran mi 
casa mucho más que la mía porque mi madre trabajaba fuera y 
trabajaba mucho. Si, para orgullo de los del Porvenir y desgracia de 
los de Goya que no podían entender que una mujer descuidara sus 
obligaciones como esposa y ama de casa. Sobre todo, mi abuela 
Mercedes: así les extraña que los maridos las dejen y vayan a buscar 
fuera lo que no tienen en casa, menos mal que la niña me tiene a mí 
porque si no, ¡sabe Dios qué habría sido de su educación! De mi padre 
justificaba casi todo, de mi madre casi nada, pero yo sabía que la 
quería, ¿por qué?, no sé, quizá porque los niños saben de esas cosas. 
Yo lo sabía, sin más. 


En aquellos años leí de todo y me enteré de lo justo. Por 
supuesto, a Jacinto Benavente que era el favorito de mi abuelo 
Rafael, a Machado, a los rusos, a Carmen Martín Gaite (la favorita de 
mi madre) y a Pérez Galdós. Leía las vidas de los santos que me daba 
mi abuela y con mi padre, casi siempre, literatura norteamericana: 
Chandler, Madox Ford, Faulkner y, desde luego, Melville, que era mi 
preferido. No puedo contar las veces que dibujé a Moby Dick. 
Durante mucho tiempo me obsesionaron las ballenas, aparecían 
dibujadas en todas y cada una de las páginas de mis libros y 
carpetas. Envidiaba a los hombres porque podían enrolarse como 
marineros en un ballenero y especulaba con la posibilidad de hacerlo 
yo algún día. 


Leía mucho, sí. En realidad, prácticamente todo lo que caía en 
mis manos. Pero la lectura no me cundía... 


Me gustaba leer porque me gustaban las historias. Yo entraba en 
las novelas y las vivía con una intensidad como sólo me proporcionó 
el cine mucho tiempo después, pero olvidaba enseguida el 
argumento de unas y otras. Sólo retenía ciertos pasajes, pensando en 
los cuales, me tiraba días tratando de imaginar a los personajes, 
poniendo cara a sus rostros, dando color a sus vestidos y a los 
paisajes que recorrían, gestos atroces a sus enemigos e incluso forma 
a sus almas. 


Así empecé a dibujar... El libro no me penetraba hasta que lo 
ilustraba. No podía leer sin una imagen bien definida de los 
personajes, sus casas y sus entornos. No me valían las pocas 
ilustraciones que traían algunos libros. En muy pocos podía yo ver el 
tormento del alma reflejada en los rostros y a mí me gustaban, sobre 
todo, los personajes atormentados. Comencé copiando los gestos de 
los mártires que veía en los libros de Santos de la abuela y también 
los éxtasis de Santa Teresa. Pasaba mucho tiempo ilustrando mis 
libros y luego los releía con mis dibujos intercalados. Entonces, todo 
cobraba sentido. 


Y gracias a ese don, conseguí enseguida algo así como un oficio, 
pues pude ir compaginando mi carrera de Bellas Artes con el trabajo 
a destajo como ilustradora de cuentos infantiles. 


La abuela Mercedes decía extrañarse de mi capacidad y trataba 
de encontrar antecedentes en su propia persona porque, aunque no 
era decente que una mujer se dedicara al arte, ella siempre tuvo 
cierta inclinación (piadosa por supuesto) por la imaginería cristiana 
y, ciertamente, la casa de la calle Goya lo corroboraba. El abuelo no 
decía ni “mú”. 


IX 


Londres, 15-Julio-1959 


Querido Manuel: perdóname por no haberte escrito antes, pero como 
podrás imaginar no he parado, aunque ya sé que has tenido noticias mías 
por Ana que me escribió que tomasteis un café en el Gijón y que 
hablasteis de “mi locura”, como a ella le gusta llamar a mi viaje. Sé que 
tú eres más comprensivo, quizá incluso demasiado. Yo te lo agradezco 
mucho. 


¿Qué tal todo por Madrid? ¿Tus padres están bien? ¿Qué tal se 
apaña tu madre con la nueva chica que le mandó Antonia? ¿Loti era que 
se llamaba? Cuéntame de Arturo ¿se declaró por fin a Loli? A ella 
todavía no la he escrito. Cuéntame tú. Yo estoy bien, muy bien. París me 
encantó. Uriel me hizo allí algunas fotos y ha prometido enviármelas 
cuando las revele. Cuando las tenga, te mandaré alguna en la que no 
salga demasiado mal. ¡Soy tan poco fotogénica! 


En Londres ya sabes que vivo en la casa en la que vive Miguel. Aquí a 
él le quieren mucho y a mí me están tratando de rechupete porque soy la 
hermana del “Doctor Michael” (como le llaman aquí. ¡Me hace una 
gracia!). Los ingleses me están pareciendo fantásticos, supongo que ya te 
habrá contado Ana las anécdotas que les he ido escribiendo. 


Me sorprende constantemente la diferencia tan enorme que hay entre 
lo que yo creía que me iba a encontrar y lo que realmente me he 
encontrado. Hace un par de tardes, salimos a recorrer Londres, Uriel 
(que ha venido a pasar unos días), un amigo suyo que también vino de 
París, y yo, pues Miguel tenía trabajo en el Hospital. Fuimos hacia el río 
y dimos un largo paseo. Cuando ya volvíamos y cruzábamos el puente de 
Westminster comenzaba a hacerse de noche y estaban encendidas las 
farolas. Por cierto, que las hay a millones, ¡qué espectáculo tan 
maravilloso las Casas del Parlamento iluminadas! 


También el Ayuntamiento y el Festival Hall... Incluso ambas orillas 
del río, adornadas con bombillas formando guirnaldas. Al llegar al Big 
Ben lo toqué, aunque quedé decepcionada pues había imaginado la torre 
más alta... 


Después de mucho caminar nos dimos cuenta de que se estaba 
haciendo demasiado tarde y que ya no nos daba tiempo a llegar a cenar 
a casa. No puedes imaginar lo que todo esto significa para mí, Manuel 
(bueno, sí que puedes), andar por las calles sin mirar el reloj, sin 
conciencia del paso del tiempo porque no tengo que dar explicaciones a 
nadie de dónde he estado ni con quién, sin pensar en el qué dirán, porque 
aquí nadie dice nada, viven y dejan vivir. Me siento libre Manuel y veo el 
mundo de otra manera... 


Sigo: decidimos pues cenar en el primer sitio que encontrásemos y 
volver cuanto antes para que Miguel no estuviese preocupado, pero era 
domingo y aquí está todo cerrado los domingos. Por fin, tras mucho 
caminar, encontramos un restaurante abierto que nos pareció de mucho 
postín, pero estábamos tan hambrientos y cansados que decidimos 
gastarnos lo que nos pidieran (después Dios proveería). Subimos y 
llegamos a un salón que se me antojó lujosísimo. Caímos como una 
bomba: ¡habíamos mancillado ni más ni menos que una reunión formal 
de socios en un elegante Club privado! Todos los comensales nos miraron 
como diciendo: ¿de qué planeta vendrán estos pazguatos? Entonces 
aparece una “empingorotada” (como habría dicho Loli) mayorala y 
cuando le explicamos nuestra situación, nos dice que es ab-so-lu-ta-men- 
te- im-po-si-ble servirnos cena pues los socios están de reunión privada. 
Le pedimos que nos indicase dónde, y como nos dijese un sitio muy lejano 
y pusiéramos los tres una cara de pena terrible (de pena y de hambre...) 
finalmente dice: “just a minute”. A los pocos segundos sale y nos explica 
muy despacio: “el cocinero dice que, si no les importa, él les dará de 
comer en la cocina”. Nos sirvieron un plato de sopa de jugo de tomate, 
una pechuga de pollo con patatas y una taza de café. 


Cuando le preguntamos qué le debíamos nos contestó: nada, esto es 
excepcional. Pero nos negamos a salir de allí sin pagar. Al final nos pidió 
6 chelines (unos siete duros). ¿Qué te parece?, ¿se puede esperar un 
rasgo de hospitalidad semejante en ningún sitio? A mí me parece increíble 
teniendo en cuenta los tipos tan dispares de gente que se mezclan aquí. 
Quizá lo esperable sería tener cierta prevención pero ¡qué val, 
generalmente te están dando las gracias y te saludan siempre con una 
sonrisa. 


Una mañana entramos Miguel y yo en The Royal Hotel, pues él tenía 
que hacer una gestión en relación con su beca por allí cerca y después, 


dando un paseo, al pasar por delante me pareció tan fastuoso, que 
Miguel quiso que entrásemos y nos tomásemos una taza de té para que 
pudiera ver la cantidad de nacionalidades que se pueden reunir en los 
salones de un hotel del centro de Londres (te parecerá provinciano 
porque tú ya has viajado mucho pero para mí es todo tan nuevo, tan 
diferente...). La gente me pareció elegantísima y los había de los cinco 
continentes. Me fascinaron los hindúes, muy soberbios con sus turbantes 
y los chinos que tenían pinta de pordioseros pero que tiraban de libras 
que era un primor (¡y una envidia!). Los americanos eran los únicos, o 
casi, que recibían el saludo de los criados con reverencias (está visto que 
el Plan Marshall todavía no ha terminado aquí...). A nosotros nadie nos 
hizo ni caso, pasamos totalmente desapercibidos. 


¡Ah! Otra cosa, en este hotel puedes comprar desde sellos de correos 
hasta acciones de petróleo en Persia, ¡pero como si no lo supieras tú ya! 


No te doy más la turra, sólo quiero contarte una cosa más. Te 
preguntarás quién es ese amigo de Uriel que viajó conmigo y con el que 
doy “paseos nocturnos” por Londres. Es pintor, se llama Ismael y él me 
gusta y yo le gusto. De momento no puedo decir más. 


Escríbeme enseguida y cuéntame muchas cosas de todos. 
Con cariño, 


Charo. 


Londres, 15-Julio-1959 


Querida Anita: siento no haberte escrito antes una carta para ti sola 
pero estos primeros días de “turisteo” con Miguel y sus amigos han sido 
un no parar. Lo estoy pasando muy bien. En realidad, me parece estar 
viviendo un sueño. Parece un contrasentido ¿verdad? Tengo tantas cosas 
que contarte hermanita que no sé por dónde empezar. Bueno, lo primero, 
agradecerte tu carta. Si, ya he escrito a Manuel, pero no te enfades 
porque lo cierto es que lo he hecho sólo hace un rato, es decir, apenas 
unos minutos antes que a ti. Sabía que tu carta iba a ser más larga y por 
eso quise escribir la otra primero, si no, después me habría dado mucha 
pereza y habría encontrado otra cosa mejor que hacer que escribir a 
Manuel. No te enfades por favor pero comprende que después de casi tres 
años de noviazgo esté un poco aburrida y quiera salir del entorno de 
Manuel para hacer algo que sólo yo haya decidido previamente. Aquí me 
siento libre. Es más, te confesaré algo: creo que estoy enamorada, bueno 
no lo creo, lo sé ESTOY ENAMORADA. Ya lo he dicho. Ya vuelves a 
enfadarte conmigo. Sabes que rompí con Manuel antes de venir aquí y 
que nunca le he mentido acerca de mis sentimientos. Es verdad que le 
dije que este viaje era como una tregua y que ya veríamos a mi vuelta, 
pero, ¡que iba a decirle!, me daba tanta pena... Iré escribiéndole y 
hablándole poco a poco (y con mucho tacto) de lo que me ha pasado 
aquí y como con un poco de suerte a lo mejor ni vuelvo... ¡Y así ya 
tendrá tiempo de desengañarse! 


Alégrate por mí hermanita que yo soy muy feliz. Si lo miras desde el 
punto de vista de Manuel, es lo mejor que puede pasarle porque no hay 
nada peor que casarse con una mujer que no está enamorada de uno y 
eso de que el roce hace el cariño... ¡quiá! ¡Ni que el matrimonio fuese 
una manta que cuanto más vieja y sobadilla está, más suave y amorosa! 
Ya sabes que yo necesito pasión y estoy viviendo una historia 
maravillosa. 


Se llama Ismael (un nombre demasiado bíblico para mi gusto pero 
cada día me parece más bonito) Ismael Abad. ¡También tiene 
ascendencia aragonesa!, de Teruel. Pero suele firmar sus cuadros solo 
con su nombre, Ismael. “Llamadme Ismael...”, ya sabes, como el 
protagonista de Moby Dick... 


Es que es pintor, es un artista, un gran artista. Algún día, ese nombre 
será pronunciado con auténtica reverencia... ¿Te acuerdas de aquel 
chico que te dije que compartía piso con Uriel en París? Bueno, que más 
que piso era una pequeñísima buhardilla. En fin, el caso es que en los 
días que estuve en París, me acompañaron a todas partes y me enseñaron 
tantas cosas... No vayas a pensar mal. En las cartas a casa no quise 
contar nada pero a ti tenía muchas ganas de abrirte mi corazón. Y ahora 
viene lo mejor: Ismael se vino conmigo a Londres. ¡Como lo oyes! Es 
fantástico ¿verdad? No nos hemos separado desde entonces. Dice que ha 
entrado en un momento creativo muy importante y que yo soy su gran 
inspiración, que las musas no se presentan así como así y que no puede 
dejar pasar este momento. Defiende siempre eso, vivir el momento. A lo 
mejor piensas que es un poco moderno pero si le concedes una 
oportunidad comprobarás que tiene razón. En cualquier caso, yo estoy 
dispuesta también a vivir el momento y ahora quiero vivirlo con él. 
Nunca había sentido nada parecido. Londres es una ciudad maravillosa, 
aquí no te miran mal ni te hacen preguntas. Viven y te dejan vivir. 


Me preocupa Miguel porque está muy preocupado por mí (ya sabes 
cómo se pone cuando toma el papel de hermano mayor, único varón 
responsable de lo que nos pase). Yo le digo que no se preocupe, no quiero 
que os preocupéis ninguno, porque yo soy muy feliz. 


Ya sé que no es Londres la ciudad romántica por antonomasia pero 
para mí ya lo será siempre (dejando aparte que nuestra historia comenzó 
en París). Pero me estoy poniendo muy pesada con mi felicidad, mi amor 
y todas esas cosas. ¡Tienes que contarme más cosas de ti! Decías que no 
sabías si aceptar la propuesta del Señor Urzáiz, no seas tonta y di que sí, 
que no has hecho una carrera tan brillante para ver ahora cómo un 
puesto que puedes desempeñar tan bien como cualquier hombre lo va a 
ocupar cualquier enchufado que no sabrá hacer la o con un canuto y 
mucho menos las cuentas como las haces tú que siempre has tenido una 
cabeza para las matemáticas... ¡De seguro que vas a ser la primera 
española con un puestazo así en un banco! 


Ah, quería pedirte un favor, habla tú con Manuel. Vosotros siempre 
os habéis llevado muy bien y sé que a ti te gusta un pelín... Podías 


incluso aprovechar este momento. Te lo dejo todo para ti. Tú le convienes 
más que yo, él es perfecto para ti. Si está contigo no se sentirá tan solo y 
me olvidará antes. 


Besos y cariños de tu hermanita pequeña, 


Charito. 


XI 


Madrid, 22-julio-1959 


Querida hermanita pequeña, eres una zorra. Sí, lo eres. Lo digo como 
lo siento y porque además tengo razón y lo sabes. Deberías volver a casa 
inmediatamente antes de que tu reputación y la de la familia entera se 
vea arrastrada por el fango. ¡Bastante sufrieron nuestros padres en sus 
comienzos con todo lo que pasaron! Y ahora que por fin han podido 
recuperar su honor y ganarse el respeto de los que nos rodean, vienes tú 
a echarlo todo a perder por una supuesta pasión que más parece un 
capricho de niña mimada. Si ya lo decía yo. Tu padre no ha hecho otra 
cosa que conceder a su querida niña todo lo que le venía en gana y así 
nos va. Me siento muy culpable ahora por haber sido el soporte de tus 
locuras en tantas ocasiones. 


Pero ¿no te da vergiienza? ¡Esto no es como decir a papá que vienes 
conmigo y luego irte con las amigas! ¿No ves lo que estás haciendo? 
Pobre Miguel, me imagino lo que estará pasando. ¡Si vas a echar a 
perder hasta su buena reputación allí! Como le perjudiques en su beca 
con tu comportamiento libertino... ¡Para matarte, vamos! 


Y lo que has hecho con Manuel no tiene nombre. Dios da pañuelo a 
quien no tiene mocos y eso es lo que tú eres, una mocosa resabiada. ¡Qué 
sabrás tú lo que es enamorarse! ¡Qué sabes tú de noches en vela y días 
siempre oscuros porque tu corazón no te pertenece y lo has entregado 
incondicionalmente sin que esperes siquiera que vaya a ser 
correspondido! ¡Qué sabrás tú del paso del tiempo marchitando tu alegría 
que se ve sólo a medias compensado por una mirada o un gesto que se te 
antoja especial y que después termina transformado en tormento porque 
no lo ha sido! ¡No! ¡No lo ha sido porque ha sido para otra persona que 
ni lo sabe apreciar ni se lo merece! 


Eres una egoísta y algún día tendrás tu justo castigo. La vida siempre 
acaba por colocar a cada uno en el lugar que merece y tú no tardarás 


mucho en encontrar el tuyo que será, por supuesto, en lo más bajo de lo 
peor, que es hacia donde te llevará ese artista de tres al cuarto que dice 
estar enamorado y que seguro que no es más que un vago que se está 
riendo y aprovechando de una pobre boba que se cree muy moderna y 
liberal y no es más que una mula terca y caprichosa. 


No tengo nada más que decirte y te ruego que no me escribas 
mientras no sea para comunicarme el día en el que vuelves. Si no lo 
haces, me reservo el derecho a contar a nuestros padres lo que está 
pasando, en la medida en que juzgo que es un asunto que nos afecta a 
todos. Algún día me lo agradecerás. 


Ana. 


XII 


Después del entusiasmo de mis primeros días de libertad en aquel mi 
primer viaje, empecé a comprender que no se puede ser tan libre 
como se desea, que no se es tan independiente como uno cree. Ni el 
haber asistido a un par de conciertos en el Royal Albert Hall, ni la 
excursión a la que me llevó Miguel a Stradford upon Avon, ni los 
paseos por el delicioso Hyde Park, ni siquiera las maravillosas horas 
que pasaba con Ismael, consiguieron apartar de mi mente la carta de 
mi hermana y la regañina de Miguel (que también la tuve), por el 
mal rato que pasó la noche que cenamos fuera. Yo sabía que en 
parte tenían razón y que su preocupación era sincera (dejando 
aparte la explosión de celos de mi hermana). 


Ya conoces a tu tía Ana. La polio, y la cojera que produjo, le 
martirizaron siempre. Forjaron su carácter. Parecía que siempre 
tuviera algo que demostrar. Se convirtió en una estudiante de 
matrículas, becada desde el primer día. Todo cerebro, todo 
capacidad. 


Ella siempre fue mi confidente, mi ayuda incondicional para 
todo. Para los deberes de matemáticas y para los permisos paternos, 
que yo conseguía porque su inclusión en mis planes le daba a mi 
padre el argumento y la confianza que necesitaba: bueno, si vas con 
tu hermana.... Pero yo no iba con mi hermana, claro. Salíamos de 
casa juntas, pero a dos manzanas del portal, nos separábamos. 


Yo, la moderna, la intrépida, la valiente, quedaba con mis amigos 
para arreglar ese mundo corrompido, dictatorial machista, cruel 
(según nuestras jóvenes y enfervorizadas miradas) en el que 
decíamos vivir, y ella... En realidad, nunca supe a dónde iba ella. 


Anhelaba libertad y felicidad y no escatimaba medios para 
conseguirlas. Incluso el noviazgo con tu padre fue un medio, lo 
confieso. Ser novia de Manuel Ríos me cortaba algunas alas, pero me 
proporcionaba muchas ventajas. Dejé de necesitar a mi hermana 
para obtener permisos (incluso a ella le pareció de perlas que me 
ennoviara con él convencida como estaba de que efectivamente era 
con él con quien salía). Y empecé a mentir. Hasta a mi hermana le 
mentía. En mi defensa, tengo que decir que a tu padre era al único al 
que no engañaba, pero no sólo porque no era posible decirle a él que 
me iba con él cuando no era cierto, sino porque nuestra amistad 
estaba por encima de todo. Yo tenía un alto concepto del honor y la 
lealtad a los amigos y Manuel era, sin duda, mi mejor amigo. Lo 
éramos desde hacía años y aunque yo no estaba enamorada de él 
como él lo estaba de mí, siempre le he querido mucho, muchísimo. 
Nunca he conocido un alma tan generosa y con tanta capacidad para 
amar. 


Pero yo ansiaba hacer algo por cambiar las cosas y mis hermanos 
me parecían tan condenadamente perfectos como sumisos. Un poco 
histriónicos sí, pero tan cumplidores y honestos que a mí se me 
antojaban no solo tediosos sino conformistas o incluso, cobardes. Me 
molestaba esa especie de resignación que se había instalado en 
nuestra familia desde que tu abuelo tuvo que bajar la cabeza y 
comenzar a decir todo lo que querían que dijera para que se le 
perdonara la vida. Me molestaba tanto que no se rebelaran... Yo 
quería acción. Creía en ella. La ansiaba. Ahora sé que me creía 
superior porque yo sí quería cambiar las cosas y, en mi opinión, ellos 
habían tirado la toalla... 


Ana tenía razón, su razón; y yo la mía. Y las dos eran 
perfectamente legítimas. Yo tenía derecho a elegir el tipo de vida 
que iba a llevar y ella a resentirse por ello, y a temer, desde su 
“cojera emocional”, que eso que yo estaba haciendo le iba a hacer 
mucho daño. 


XIII 


La última vez que hablé con mi madre fue la noche anterior a mi 
boda. La llamé por teléfono pidiéndole que avisase a todo el mundo 
de que se anulaba porque yo me había muerto, me había tragado la 
tierra, había decidido entrar en un convento o hacerme de una secta 
que iba a inmolarse aquella misma noche. Lo que fuera con tal de no 
tener que casarme al día siguiente. Y con la misma serenidad con 
que contaba el abuelo que convencía a su hermano, cuando eran 
pequeños, de que volviera, cuando, tras un arrebato de desolación 
porque había perdido el Real Madrid, decía que se iba de casa... Con 
el mismo convencimiento de entonces, me dijo: “dile a Curro que se 
ponga”. 


Le mandó llevarme a su casa con la cinta de Desayuno con 
Diamantes y pasamos unas horas maravillosas. Mi pobre Curro 
durmió esa noche solo en la casa que llevábamos compartiendo 
desde hacía casi dos años y yo volví a la Plaza de Cataluña, a la casa 
de mi madre, a mi casa, a nuestra casa, por una última noche. Nos 
encantaba Holly y competimos a ver quién se sabía párrafos más 
largos de la película. Gané yo. No hay quién me gane con esa 
película. Jugaba con ventaja. Durante muchos años, idolatré a 
Audrey Hepburn. Trataba de imitarla en todo, dejé de comer para 
estar tan delgada como ella, me corté la cola de caballo y empecé a 
soñar con vivir sola en Nueva York o, en su defecto, en General 
Mola... Nunca logré encontrar el antifaz con el que dormía Holly y 
aunque me fui agenciando algunos muy “particulares”, todavía daría 
algo (mucho) por uno como ése. 


Es fácil, casi automático, decir, ahora que no está, que mi madre 
fue una madre maravillosa. Creo que fue una persona maravillosa y 
fue mi madre. Y la echo horrores de menos. Y mis visitas al 
cementerio no calman mis ansias de tenerla a mi lado, pero me 
ayudan. 


Y bueno, se me fue un amor y me vino otro... Mi hija nació en 
agosto. Se llama Manuela. Voy con Manuela al cementerio y 
hablamos con ella. En fin, de momento lo que es hablar, hablar, sólo 
hablo yo: 


Comprende mamá que no podía llamarla como tú. ¡Cómo iba yo a 
ponerle Rosario a una hija mía! Me dirás que me crees capaz de 
cualquier cosa pero sé que estarías de acuerdo conmigo. Lo que no 
comprendo es cómo te pusieron ese nombre a ti... 


Ya no tengo a quién preguntar. 


Aquella noche pedimos una pizza, nos hartamos de Matutano al 
jamón (uno de mis muchos vicios) y vaciamos dos botes de helado. 
Charlamos hasta la madrugada y no recuerdo de qué, pero sé que 
nos reímos mucho. Sé que me reí mucho. Que me sentí segura y 
feliz. Cuidada, mimada y entendida. Llamó mi padre y estuvimos 
hablando los tres. Hicimos recuento de los matrimonios que 
conocíamos que llevasen casados más de 10 años y sólo nos salieron 
cuatro. Contamos también cuántos de los divorciados habían 
rehecho su vida junto a otra pareja y nos salió que lo habían hecho 
el cien por cien de los divorciados y sólo el cuarenta por ciento de 
las divorciadas. Sopesamos pros y contras de la vida matrimonial y 
llegamos a la conclusión de que no debía casarme... 


A la mañana siguiente me fui muy temprano a casa y mi madre 
quedó durmiendo plácidamente en el sofá. 


Curro no dormía. Tenía unas ojeras tremendas cuando llegué. Se 
me antojó tierno y fuerte a la vez pues, en su dolor, en su miedo, vi 
también su deseo de hacerme feliz y de cuidarme. De ser ese 
compañero que yo anhelaba tener y que él no estaba seguro de 
poder ser a pesar de desearlo de todo corazón. Nos abrazamos y le 
dije lo mucho que le quería. Él no dijo una palabra. Yo no lo 
esperaba. Ya lo había dicho todo con su mirada. Él siempre se 
expresa mejor con ella. Nos besamos. Fue un beso largo y tranquilo. 
De esos besos que surgen no del deseo sexual sino de algo que está 
más allá. Profundo, suave, balsámico, antiguo, bello... Supe ahí que 
quería casarme con él y que sería un gran padre para mi hija. 


XIV 


Londres, 12-Agosto-1959 


Manuel, muchas gracias por tu carta. Sigues siendo tan cariñoso y 
comprensivo como siempre. Me alegro mucho de que hayas empezado 
con tan buen pie en la empresa de tu padre, seguro que tú la harás 
todavía más grande. Siento que te hayas quedado sin vacaciones, sí que 
me habría gustado que vinieses. No ibas a ser el tercero en discordia, de 
verdad que no. Ya no salgo tanto con el pintor, creo que he dejado de 
inspirarle. 


Siento que tu madre no se encuentre bien, seguro que es por el retraso 
en su salida a San Sebastián. Cuando se vea en La Concha sin el calor de 
Madrid y con el Cantábrico salpicándole el aburrimiento, se le pasa todo, 
ya me lo contarás. 


Miguel tiene mucho trabajo en el hospital pues se ofreció a hacerle 
una suplencia a un colega que ha sido padre. Por cierto, que fuimos a ver 
a la madre y al niño al hospital y salí sorprendida de lo tierna que me 
puse. De pronto me entraron unas ganas tremendas de tener un niño. 
¡Qué locura! ¿Verdad? ¿Te imaginas yo con un bebé? Ni siquiera me 
atrevía a cogerlo por miedo a que se me cayera... Sería un desastre de 
madre: histérica, llorona, despistada, sorda, ciega y tonta. Todo lo que 
diga es poco. ¡Qué te voy a contar que tú no sepas! Pero descuida, el 
instinto maternal se me pasó tan pronto como vino y ya vuelvo a pensar 
como antes: nunca me casaré y nunca tendré hijos. 


Mi vida por aquí ha ido cambiando mucho. Los días transcurren más 
tranquilos y puedo dedicarme con más tiempo y sosiego a museos y 
bibliotecas. También me he aficionado a los paseos por Hyde Park. Peter 
Pan y yo ya somos íntimos. He hecho un montón de viajes de su mano. 
He visto muchas cosas y mucha gente, he formulado deseos que se han 
perdido entre las nubes y he aspirado el aroma de la libertad, del vértigo, 
del miedo, de las ansias de vivir. 


Han sido ratos felices, intensos y tristes a la vez. No sabría explicarte 
por qué, pero en algunos momentos, la belleza de lo que me rodeaba me 
producía un llanto imposible de controlar y he llorado mirando al cielo y 
al lago y a los patos y las ardillas. Y después me he reído por ser tan 
ñoña pero también he llorado por mí. Debo de ser muy rara Manuel, 
deberías buscarte otra mujer porque yo creo que no sirvo ni para amiga. 


Como me pongo muy pesada mejor te hablo del tiempo. Por cierto, 
que está siendo maravilloso. Sólo ha habido dos o tres días de auténtico 
calor. Por lo demás, como si estuviera veraneando en el norte, con días 
en los que en sólo doce horas ves el sol, las nubes, la lluvia, un aguacero 
y otra vez el sol. La luz entre los árboles del parque es maravillosa y yo 
no me he atrevido, pero aquí la gente se baña en el lago. Si hubieras 
venido nos habríamos bañado, me habrías convencido, seguro, contigo 
nunca tengo vergiienza. Miguel dice que ni hablar, que a saber lo que 
podríamos coger en ese agua, que qué iban a pensar de él si se entera la 
patrona, que por menos de nada se encuentra un colega y qué 
vergúienza... ¡Yo qué sé la cantidad de inconvenientes que me pone! En 
fin, ya le conoces, seguro que montaba tal espectáculo para entrar y salir 
del agua que casi es mejor que ni lo intentemos. 


Ya me va quedando menos y no tengo ganas de volver. Ojalá pudiera 
venir a estudiar aquí. Tal vez cuando termine el curso que viene pueda 
volver buscando algún tipo de trabajo en la universidad, o con una beca, 
o de lectora de español, o para pasearle el perro a alguien ¡yo qué sé! 


Este año tendré que volver a las clases particulares pero ya no creo 
que en un solo curso pueda ahorrar lo que tenía ahorrado hasta ahora 
después de tantos años guardando céntimo tras céntimo y no quiero 
seguir abusando de tu generosidad ¡que me has estado pagando todos los 
cines y hasta el último café! Pero, sí escucharé tus consejos y utilizaré los 
contactos que se te ocurran, estoy dispuesta casi a cualquier cosa con tal 
de poder instalarme aquí durante al menos un curso académico. 


Voy a terminar la carta para poder echarla al correo antes de la 
recogida de la tarde. Da recuerdos a todos por allí. Dirán que soy una 
maleducada y una descastada y seguramente tienen razón porque no me 
acuerdo de casi nadie y he escrito a muy poca gente. 


Con mucho cariño, 
Charo 


xXV 


Fueron los días más felices y los más desgraciados de mi vida los de 
aquellos meses en Londres. Yo seguía locamente enamorada de 
Ismael, pero hacía lo imposible porque no se me notara, porque 
Miguel empezaba a ser de la opinión de Anita y amenazaba con 
enviarme de vuelta casa si no me alejaba de aquel tío raro. Y yo no 
quería de ninguna manera alejarme de él. Así que empecé a 
disimular y a mentirle a él. A él y a todos... En las cartas a tu padre 
dejé traslucir que Ismael ya no me hacía caso y a Miguel le hablaba 
de una española (por supuesto imaginaria) que había conocido una 
mañana en la National Gallery, con la que hacía intensos recorridos 
turísticos. Con Ismael, quedaba siempre lo más lejos posible de 
Ladbroke Square. Y a mí “el artista” cada día me gustaba más. Cada 
uno de sus gestos, cada pose, cada palabra, me parecían sentencias 
bíblicas. La vida a su lado se me hacía fácil y excitante a la vez. Era 
un ser muy especial, turbulento, tan paradójico... Con arrebatos de 
cariño tierno, e incluso pueril, pero con momentos en los que su 
pasión interna se apoderaba de él y no podía dominarse ni dejarse 
convencer. Era entonces cuando se encerraba a pintar y, a lo mejor, 
en tres o cuatro días no sabía nada de él. Luego volvía y me contaba 
las cosas más inverosímiles con un sentimiento tan inocente, que los 
celos y la rabia iniciales se me atravesaban en la garganta y con un 
llanto sofocado caía rendida en sus brazos y en su locura... No es 
que por momentos fuera Jekyll y por momentos Hyde, es que era 
Jekyll y Hyde al mismo tiempo, siempre; y yo nunca sabía cuál de 
los dos me gustaba más. 


Fue con él con quien descubrí la belleza no sólo de Londres sino 
del resto del mundo. Incluso la que habitaba en mi interior, que yo 
creía tan mediocre y acartonada, la transformó él en buena, en 
apasionada, en sincera, en modesta, en virtuosa. Parecerá cursi, pero 
lo que a ojos de todo el mundo habría sido pecado mortal, para mí 
era puro, auténtico, honesto, inocente. 


Así que ya ves, mi querida niña, eres hija de una pasión 
tempestuosa, temprana, loca pero pura y sincera, buena. Eres hija 
del amor más bello que pueda existir aunque siempre hube de 
mantenerlo en secreto. De un amor por el que tuve que bajar la 
cabeza y consentir, por el que sufrí lo inenarrable y por el que sigo 
sufriendo de ausencia. 


íbamos a marcharnos juntos. Todo lo que yo contaba en las 
cartas a casa O a tu padre, todo lo que hablaba con Miguel, 
expresaba un repentino amor por Londres y lo británico y una serie 
de posibilidades académicas para un futuro a medio plazo junto con 
unos planes más o menos coherentes con lo que se podía esperar de 
una señorita decente de Madrid. Así fue como conseguí (como 
primera medida) alargar mi estancia en la City. 


Pero la realidad, nuestra realidad, era bien distinta. Ismael y yo 
nos casaríamos en cuanto pudiéramos, volveríamos a París y 
viviríamos allí donde su arte empezaba a ser apreciado y donde sus 
posibilidades parecían ser muchas. Éramos muy felices haciendo 
planes y sólo esperábamos que se concluyesen un par de cosas: la 
venta de un cuadro en París que Uriel estaba gestionando y que nos 
proporcionaría el dinero suficiente para el comienzo de nuestra 
aventura; y que Ismael diese por terminado otro que, aunque 
pequeño, le estaba dando mucho trabajo, pues decía que mi alma era 
muy difícil de pintar porque la llevaba escondida y aherrojada y le 
estaba costando liberarla para él. Decía que hasta que no pudiese 
pintarla no sería realmente suya y aunque yo insistía en que era 
absolutamente suya desde siempre (pues estaba convencida de que 
había nacido predestinada a pertenecerle), él quería verla, tocarla, 
poseerla y pintarla. Y vaya si lo hizo. Suya fui en cuerpo y alma y 
suya he seguido, y seguiré siendo, hasta el final. Ese cuadro es lo 
único que conservo de él. Ese cuadro y tú. 


Ismael murió el 6 de octubre, junto con Uriel, en una explosión 
de gas del pequeño edificio en el que compartían buhardilla. Había 
ido a París a ultimar la venta del cuadro y a buscar un alojamiento 
en el que comenzar una nueva vida conmigo. Volvería a por mí, nos 
casaríamos y nos marcharíamos por fin libres, pero unidos para 
siempre. 


Me iré pronto. Me voy con él Ana. Perdóname, pero estoy 
convencida de que ya puedo marcharme. Sé que estarás bien. Yo no 
puedo más. Mi alma y mi cuerpo han seguido reclamando su cuerpo 
y su alma con una pasión y una obsesión que todavía hoy me hacen 
sonrojar. 


¿Recuerdas esta cita cariño?: “El amor es una comedia, con su 
protagonista y con su antagonista. En ella hacemos de amantes o de 
amados”. Tú me la leíste un día, de un artículo de Antonio Gala. Fue 
en la época en la que te “chiflaba” Gala y querías conocerle a toda 
costa, O llamarle o escribirle o dibujarle (eso sí que lo hiciste un 
cerro de veces) y a lo más que te atreviste fue a pedirle una firma en 
la Feria del Libro. Recuerdo tu desdicha porque no encontrabas la 
manera de darle forma al rostro del amante mientras que decías que 
para el amado te habías inspirado en mí. Yo te dije sin dudarlo: 
dibuja a tu padre. Todavía conservo la lámina con tu dibujo. ¡Qué 
gran artista eras ya! Te incluyo los dibujos aquí. También el de 
Ismael. Él tardó algo más que tú en desenmascararme, en descubrir 
mi alma. Tú me distinguiste a la primera, como tu padre. 


¿Comprendes ahora? De veras deseo que comprendas. Tu padre 
lo hizo enseguida. Fue siempre una ayuda incondicional, un amor 
bueno y valiente. Ha sido, es y será un buen padre, tu padre. 


Pregúntale a él por el cuadro. Y cuídale, por favor, está conmigo 
en esto, fiel hasta el final. 


XVI 


Esa fue la frase definitiva para Robledo, el lerdo de Robledo. ¿Era 
tan complicado entender a mi madre? ¿Era cuestión de 
incompetencia policial, masculina, social? ¿O de José Robledo, que 
es idiota y no puede hacerse cargo? ¿Es la postura de mi padre la 
inverosímil? Tal vez para mí sea ahora muy fácil puesto que las 
piezas de un puzle con años de fichas desparramadas se han ido 
ordenando, como si de pronto hubiesen descubierto un campo 
imantado que las atrae y las coloca. Lo que era un misterio es ahora 
transparente y lo que era difícil es de pronto insustancial de puro 
simple. 


Tal vez sea la envidia. ¿Cuánta gente puede decir que ha vivido 
una pasión así? He pensado mucho sobre ello y sigo sin saber qué es 
lo que hace que haya algunos seres privilegiados capaces de amar y 
ser amados de una forma que se me antoja tan poco humana, tan 
sublime. Quizá sea esa condición de divino lo que hace que ese amor 
sólo sea aceptado si se le otorga a Dios, a cualquier dios, pero no a 
otro ser humano. El caso es que no se goce más de lo que goza el 
común de los mortales. Los privilegios son para unos pocos y ésos no 
quieren saber nada acerca del amor, de ese amor tan intenso y a la 
vez tan liviano, tan sobrenatural y carnal al mismo tiempo, tan 
generoso y autosuficiente que se considera lujuria, algo demoníaco, 
bellaco, peligroso... 


He pensado muchas veces en la última noche que pasé con mi 
madre. Tantas... Me recreo a menudo en algunos momentos 
buscando las señales, las pistas de lo que ya estaba gestando. 
Docenas de veces he reconstruido escenas buscando su rostro. Me 
obsesiona saber si había paz en su espíritu. Yo la creí contenta 
aquella noche y pensaba que el motivo era mi presencia y lo que 


estábamos compartiendo. Pero parece ser que no era eso. O no sólo 
eso. No me siento culpable por no haber reconocido signos de lo que 
deseaba hacer y no haber podido intervenir para impedirlo. Por 
haber sido interesada y acaparadora. No, ella deseaba morir hacía 
mucho tiempo y yo no podía hacer nada. No conseguí cambiar su 
deseo en 32 años y no iba a cambiarlo en una noche. Sé que fui 
egoísta, pero no más que cualquier hija con su madre horas antes de 
casarse. No, yo no soy culpable de que ella no encontrase un motivo 
para seguir viviendo aunque sí desearía que hubiese hallado algo 
que le hubiese hecho seguir aferrándose a la vida y a mí. 


Miro los retratos que pintamos de ella, Ismael (su férvido pero 
maltrecho amor) y esa cría que, en definitiva, era yo cuando la 
dibujé (su otro amor, su ancla, su condena...). Los miro y los remiro 
y los comparo. Los dos la queríamos con locura, los dos la 
necesitábamos, los dos pintamos a una amada... 


XVII 


Londres, 13- Octubre-1959 


¡Nunca una tarde se hizo tan larga y unos árboles tan protectores! 
Nunca un parque fue sentido hogar con más avidez de la que yo he 
sentido esta tarde mientras quería ser una de las muchas ardillas de 
Hyde Park. Una ardilla que, saltando, se escondiera entre unas ramas y 
acurrucada, pudiera ver sin ser vista. Hacer un nido y habitar allí, para 
siempre. 


¡Oh hermano Peter Pan! Tal vez tú puedas ayudarme. Llévame 
contigo y detén el tiempo en mi reloj. Mejor aún, da marcha atrás. 
¿Puedes hacerlo? ¿No será posible que pueda yo tener una segunda 
oportunidad? 


No puede ser, esto no me puede estar pasando a mí. No es posible que 
esto me esté pasando a mí. A mí no... 


XVIII 


Temblorosos labios de niña que cree haber dejado de serlo y lo es 
más que nunca porque está a punto de enterarse de que va a ser 
madre si alguien no lo remedia... Y no es ella quien va a remediarlo, 
porque es un hijo de él y todo lo que viene de él lo desea tanto como 
a él. 


Había quedado en el parque con una enfermera del hospital de 
Miguel a la que había acudido desesperada tras varios días de 
retraso. Aunque anticipaba el resultado, seguía negando la evidencia 
en espera de un milagro. Lo primero que hice al confirmar que no 
había milagro, fue tratar de encontrar un sitio donde esconder el 
sobre portador de las noticas que, tan ceremoniosamente, acababa 
de entregarme una voz dulce y serena que ahora trataba de 
explicarme despacio dónde podía acudir si decidía no tener al bebé. 
Mientras yo descartaba la casa de Ladbroke Square y la habitación 
de Ismael, ella seguía con su charla delicada y apaciguante. Solo que 
yo no podía calmarme. Con el sobre en una mano y su mano 
comprensiva sobre mi mano libre, seguía sin poder escuchar. En ese 
momento, su ofrecimiento era para alojarme en su casa e incluso 
para prestarme dinero. Mi obsesión, sin embargo, continuaba siendo 
encontrar un escondite para aquel mensaje traidor y peligroso. Como 
una bomba que, enterrada, pueda parecer menos dañina. Pensé en 
Peter pan. 


No fui capaz de agradecer, como se merecía, la ayuda tan 
desinteresada que me ofreció aquella mujer solidaria, pues, 
realmente, no fue hasta poco después, sentada ya en un autobús de 
vuelta a casa, que pude por fin “escuchar” y procesar las palabras 
que, tan solícita, me había dirigido unos minutos antes. Y me acordé 
de mi gesto imbécil al decirle: ¡claro! mientras le entregaba el sobre 
a ella y me alejaba con un thank you apenas audible. Debí dejarla 
perpleja. ¡O quizá no tanto! Era enfermera. ¿Estaba en su paga 
bregar con desesperados? 


Yo lo estaba. Y mucho. Muy desesperada. Ismael había muerto 
hacía apenas una semana pero yo no lo sabía y seguía esperándole y 
él no vino nunca y a la locura de aquel “positivo” se unió la 
enajenación de la ausencia inexplicable, inexplicada, larga, 
demasiado larga, insoportablemente larga... 


XIX 


Madrid 8-diciembre-1992 


¡Cuánto tiempo sin utilizarte, olvidado diario! En realidad, no sé por 
qué te he abierto, por qué te he leído y por qué me decido a escribir en 
una de tus muchas páginas en blanco. Escribir no ha sido ni será nunca 
lo mío. Pero hoy me apetece o lo necesito o como no sé qué hacer y no 
tengo a Curro para hacerle arder en mi infierno, arderé con mi propia 
mierda dentro de estas páginas que deberían servir después de pasto a las 
cabras. Si se me dará bien la exageración... 


Debería haber cogido el lápiz para pintar, pero no puedo hacerlo 
mientras hierven las pasiones que no soy capaz de asimilar previamente. 
Si no me perdono, al menos un poco, no puedo pintar y hoy no sé si debo 
perdonarme, ni si debo pedir perdón, ni siquiera si alguien querrá 
escucharme o quiero que alguien me escuche. Vuelvo a recordar los días 
pasados en Roma y el mucho tiempo que estuve sin poder pintar después 
de volver. 


Me sigo llamando Ana, mi pequeño diario, pero ya tengo treinta y dos 
años. Tengo quimeras realizadas y algunas por realizar. Tengo una vida 
que vivo y una vida que sueño, y tengo también recuerdos que me 
atormentan porque no siempre el paso del tiempo consuela. 


Para la vida mía, la que me deleita y que considero de verdad la 
auténtica, reservo estas horas de la madrugada cuando no es la 
conciencia la que está despierta sino eso otro que se esconde detrás y que 
no hay quién sepa cómo llamarlo, porque seguramente es miedo pero es 
deseo también. Esperas que aflore, porque lo cierto es que eres tú misma, 
la genuina, la única real, la que nadie más que tú conoce. 


Esa a la que temes tanto como amas. Esa a la que rehúyes tanto 
como festejas cuando la sientes cerca, adentro, muy adentro, pegada a 
tus entrañas, hecha una con ellas. 


Esa con la que bailas ese íntimo baile de gozo en la soledad de tu 
destierro como persona, cuando solo eres energía, luz, estrella fugaz y, a 
la vez, perpetua llama que no solo alumbra sino que acaricia y calienta y 


funde... 


Esa que eres y siempre serás tú, te pongas como te pongas, se pongan 
como se pongan. 


Y aunque soy una mujer de 32 años y me llamo Ana, mi yo no tiene 
sexo, ni nombre, ni edad; y siente odios salvajes y también feroces 
pasiones... 


Sigo odiando esa noche infame de infames recuerdos, sexo a tres que 
no se puede olvidar. Abuso del amor, uso del sexo: 


- “Haznos un baile” 


- “Ponte sobre la mesa y abre bien las piernas. Con esto sobre los ojos 
estarás mejor...” 


Amo la pintura. Amo el pincel en mis manos trazando poderosamente 
lo que yo le ordeno sin titubeos. Amo la seguridad que me infunde saber 
que lo que hago está bien y el bienestar que siento cuando después de 
días o semanas o meses, doy por terminada una obra. Porque las termino 
y las siento terminadas. Y, en general me gustan y deseo enseñarlas. 
Durante un tiempo consideré que esto era signo nefasto de mediocridad, 
puesto que sabía que el gran Leonardo prácticamente no acabó ninguna 
por no terminar de darle el visto bueno a nada de lo que hacía en su 
búsqueda de la perfección. Pero yo soy vanidosa para mi arte. Mi arte 
me llena, me colma y me rebosa, me cubre de satisfacción, aunque me 
convierte en una inútil para lo que la gente llama vida cotidiana... 


Amo la belleza y odio lo que, en la vida diaria, carece absolutamente 
de ella. Amo el caos que impera en mi mente y odio el falso y artificial 
orden de lo que me rodea y que sin embargo me veo obligada no sólo a 
soportar sino a dar algún valor, puesto que, como cualquier otro ser 
humano, como comida y bebo agua y compro la ropa en las mismas 
tiendas en que lo hace todo el mundo; y voy al médico (también yo 
necesito Trankimazín y Omeprazol (¡y cuánto!); y uso los coches y las 
carreteras que todo el mundo usa; y, desde luego, después de ir el baño, 
debo tirar de la cadena...: “las diosas también cagan”, dice Curro a 
menudo con esa sonrisa que tanto me gusta y esa mirada amante que 
jamás vi en otro ser humano tan limpia y tan explícita. 


Amo a Curro y odio a mi tía Ana y lo que representa. Es una persona 


detestable. Es posible que ni siquiera pueda ser calificada de persona, 
aunque pensándolo bien, puede que la patria potestad de sus asquerosas 
cualidades pertenezca precisamente, y en exclusiva, al género humano. 
No es posible tanta envidia en el reino animal. 


XX 


Londres-26-Octubre-1959. 


Manuel, esta carta es un grito de socorro. He roto muchas antes que 
ésta y el pulso me tiembla y las lágrimas han irritado tanto mis ojos que 
casi no veo. No me avergiienza lo que me pasa y sí tener que pedirte 
ayuda porque estoy segura de que no me la vas a negar y es 
demasiado... 


Estoy embarazada. No lo sabe nadie, ni siquiera Miguel. 


He pensado en quitarme la vida pues no la concibo sin él, el padre de 
mi hijo, Ismael. Pero soy una cobarde, no puedo hacerlo. Y abortar ni me 
lo he planteado. Lo único que le veo de bueno a seguir viva es la 
perspectiva de tener en mis brazos un hijo suyo. Aunque no me siento con 
derecho a traerle al mundo en estas circunstancias, por eso te escribo, 
para pedirte un futuro para mi hijo que es inocente y se merece algo más 
de lo que yo sola puedo 
ofrecerle. 


Si no quieres o no puedes hacer nada por mí lo entenderé y jamás te 
guardaré rencor, pues sé que siempre me has querido y eres la única 
persona en la que tengo una confianza ciega. 


Saldré adelante como pueda y tendrás noticias mías si quieres 
tenerlas. Sí me ayudaría que me dejases escribirte de vez en cuando y 
seguir recibiendo misivas tuyas. Después de este monólogo contigo ya me 
siento mejor. 


Gracias Manuel. 
Charo. 


XXI 


Tu padre se presentó en Londres un día después de anunciar su 
llegada en un telegrama que todavía anda por ahí (rebusca entre los 
papeles), a finales de octubre. Volvimos juntos a España y nos 
casamos enseguida. Para las abuelas, mi ausencia me había hecho 
darme cuenta de lo mucho que echaba yo de menos España y a 
Manuel, y la decisión fue tan sabia como oportuna, pues la 
reputación de una señorita se habría puesto en entredicho de haber 
prolongado más mi estancia en el extranjero. Así pues, se hizo lo 
correcto y todo el mundo quedó satisfecho. Sendas familias ya se 
habían puesto a la tarea de organizarlo todo para una boda 
inminente. 


Yo no quería engañar a mis padres y durante los primeros días de 
mi regreso a Madrid, pasaba las noches en vela dándole mil vueltas a 
si debía contarles o no la verdad. Al cabo de unos días volvió 
Miguel. La primera noche que pasó en casa, tras soportar a duras 
penas el entusiasmo familiar por la vuelta del hijo pródigo y la boda 
tan deseada, me colé en su cama con un ataque de nervios, le conté 
y le dije que no podía soportar no confesarles la verdad a los padres. 


- Pensé que no ibas a decírmelo nunca, me dijo Miguel con una 
sonrisa en los labios. 


- ¿Lo sabías? ¿Te lo dijo Manuel? 


- Nadie me dijo nada, pero no te casarías con Manuel si no estuvieras 
embarazada. 


Quise decir algo, protestar por la suposición de un egoísmo tan 
grande, pero Miguel me miró comprensivo y me dio un cariñoso 
abrazo. 


- No te juzgo. Estás haciendo lo mejor para todos, incluso a Manuel 
debe compensarle puesto que no es idiota y aun sabiéndolo todo ha 
aceptado sin dudar. Reconozco que me habría gustado que hubieses 
confiado en mí. Imagino lo que estás pasando. 


- ¡Me ahogo Miguel! ¡Me ahogo de verdad! A ratos me quiero morir y 
a ratos se lo contaría todo a papá y mamá. No puedo seguir así. Me lo 
acabarán notando. No puedo disimular más lo desgraciada que me 
siento. Esto no es justo para nadie: ni para el niño, ni para Manuel, ni 
para nuestros padres, ni para mí. ¿Porqué tuvo que morir?, di. ¿Porque 
vive tanto ser despreciable y él tenía que morir? No hay derecho a que 
me haya tenido que quedar sin él. Nunca recuperaré la felicidad. Debí 
haberme quitado la vida en cuanto lo supe. ¡Dios mío! ¡Qué voy a hacer! 


- Llora, llora todo lo que necesites. Desahógate. La vida es injusta, lo 
sé. Llora, cariño, llora... 


- ¿Qué voy a hacer Miguel? ¿Qué voy a hacer? 


- Escucha, tienes alrededor mucha gente que te quiere. Manuel te 
adora y va a querer a ese niño igual que si fuera suyo. Los dos te 
necesitan y se merecen todo tu cariño y toda tu dedicación. 


- Gracias Miguel... Miguel, ¿tú me sigues queriendo? 


- ¡Pero que tonterías dices Charo por Dios! Espera, voy a buscarte 
algo para que te relajes y puedas dormir. 


- Gracias mi querido hermano pero no me has contestado. .. 


- Anda, anda, tómate esto y serénate que ya se sabe que los Betún 
cuando nos ponemos organizamos cada sarao... ¡Ya sabes que te quiero! 
De sobra lo sabes. Vamos a serenarnos que te creo capaz de cualquier 
disparate ahora que lo habías encarrilado todo tan bien. A los padres ni 
una palabra. Ése sí que sería un gesto egoísta. No tienes derecho a 
llenarles de tormento. Debes dejar que sigan ilusionados con lo que 
piensan que es el premio a una vida de sacrificios y privaciones. No 
podrían entregarte orgullosos en el altar, no podrían sonreír a los 
consuegros sin una amargura interna que tu responsabilidad adulta tiene 
la obligación de evitarles. Controla ese egoísmo infantil. Aprende a 
manejarlo ahora que vas a ser madre. Es tu problema y ya eres 
mayorcita. Has obrado de forma muy responsable. Hazte cargo de las 
consecuencias de tus actos y concéntrate en buscar la felicidad con un 
marido que está loco por ti y un hijo que, aunque no es vuestro, es fruto 
de un amor apasionado y sincero. Tendréis otros hijos. Formaréis una 
familia estupenda y dentro de unos años lo que ocurrió con Ismael, sólo 
será un episodio de los muchos que vas a vivir, importante sí, pero no lo 
suficiente como para aniquilar tus deseos de vivir. 


En parte, Miguel tenía razón. Pero se equivocó en lo de lo 
importante que fue para mí “lo ocurrido con Ismael”. Nunca pude 
ser feliz al lado de tu padre ni conseguí tampoco que él lo fuera 
conmigo. ¿Me equivoqué? ¿Importa eso ahora? Lo único que me 
pesa es no haberte dicho la verdad a ti, mi niña querida. Ya lo he 
dicho, eres fruto de un amor apasionado y sincero. Y aunque tu 
amor ha sido mi motor todos estos años, deseo, ahora que ya no me 
necesitas, marcharme con él. 


Mi alma sabrá encontrar la suya, estoy segura, y sólo así 
encontrará la paz, pues todas las piezas encajarán, la herida se 
cerrará y todo quedará como tenía que haber estado desde el 
principio. 

Espero que puedas perdonarme. 


Tu hija llenará de sobra el vacío que yo te dejo. Disfrútala tú que 
además no tendrás que soportar la carga de saber que su padre no es 
su padre. 


XXII 


Madrid, 18-octubre-1992 


No te perdono mamá, no, no quiero perdonarte. A la mierda el 
perdón. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para que descanses en paz? No 
quiero que descanses en paz. ¡No quiero! ¡Púdrete eternamente en un 
infierno de culpas, reproches y lamentos como el que forjaste en vida! 


¿Qué derecho tenías? ¿Primero a esconderme la verdad y ahora, 
después del acto de cobardía más repugnante del mundo, a dejármela por 
escrito para condenarme a la misma infelicidad con que me criaste? 
¿Perdonarte? No, ni hablar. No te mereces ningún perdón. No se le hace 
esto a un hijo. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Por qué no podíamos ser 
suficientes primero yo y ahora también mi hija? Está a punto de nacer 
mamá. ¿Por qué no has querido conocerla? ¿Justo ahora? ¿Ahora? 


¡Te odio! ¡Púdrete sí, púdrete! ¡Si de mí dependiera te resucitaría solo 
para hacerte sufrir! ¡Y te condenaría eternamente a vivir sola! 


¿Por qué? ¿Por qué me has hecho esto? ¡Vete a la mierda Charo! 


XXIII 


Madrid, 4-Noviembre-1959 


Las lágrimas están tan a flor de piel que no sé cómo contenerlas. Mi 
cuerpo me pide meterme en la cama y, escondida, llorar y llorar hasta no 
sé muy bien cuándo. Hasta que esté todo llorado. Hasta la noche de los 
tiempos, donde las pérdidas se quedan tranquilas y recogidas y la piel ha 
cambiado y puedes volver al mundo siendo capaz de hacerte cargo del 
peso de tu ignorancia, de tu miedo y de tu vergiienza. 


En la cama, tapada hasta la cabeza, escondida, siento mi sombra 
emerger pesada y oscura de no sé muy bien dónde. Me siento niña. Niña 
que mira y no entiende pero que no puede retirar la mirada fascinada 
por lo que está viendo. Veo entonces a mi padre sacándole a mi abuelo 
aquellos enormes tapones de cera del oído. La casa de los abuelos. 
Recuerdos... Pesados y oscuros emergiendo de no sé muy bien dónde, 
aquellos tapones me provocaban una fascinación insólita. La misma 
fascinación. Esa que no te deja apartar la mirada a pesar de las náuseas. 
Así es la sombra. Pesada y oscura; densa, sólida, nauseosa... Sin 
embargo, no retiro la mirada. A pesar de todo, ya no la veo enemiga. 
Agradezco incluso, su presencia hoy. No sé si porque ya no se me antoja 
tan peligrosa o porque, por alguna bizarra razón, deseo el dolor que 
viene a producirme. Y me quedo ahí, mirándola, notando su pesadez y 
sintiendo su empuje, mientras aparece de no sé muy bien dónde, con la 
misma atracción de entonces, de aquellos años, de aquella vida, de 
entonces. 


Entonces, como ahora, la vida aparentaba felicidad. Mucha felicidad. 
No en vano, la sombra se encargaba de nutrirse de todo lo que no fuera 
eso. Entonces, la niña, pequeña y sola, elaboraba mundos donde sus 
deseos eran posibles. En esos mundos, cuando le dolía la cabeza, podía 
llamar a mamá y encontraba alivio y consuelo en sus brazos. 


Hoy, 4 de Noviembre de 1959 me caso con un hombre bueno, muy 
bueno. 


Segundo comienzo 


“Tve been living to see you. Dying to see you but it shouldn't be like 
this. This was unexpected, what do 1 do now? Could we star again 
please?” Jesus Christ Superstar 


Madrid, 21-Junio-1960 


¡Tengo una hija! No puedo dejar de mirarla y de tocarla. Me cuesta 
dejarla en la cuna. La contemplo extasiada y no puedo creer que la 
hiciera yo. ¡Es tan linda! Y me lo ha puesto todo tan fácil... Ha sido un 
parto rápido y cómodo. Si me descuido, no llego al hospital... 


Tu carita dulce me deja sin habla hijita mía. ¿Sabré hacerlo? ¿Sabré 
ser tu madre, ayudarte, enseñarte, comprenderte, protegerte, amarte? 
¿Sabré volcar el poco sentido común que tengo en tu crianza? ¿Y cómo 
lo haré? ¿Dónde hay un manual que me diga cómo hacerte feliz? ¿Cómo 
darle la vuelta al mundo para que, del revés, resulte, quizá, un poco más 
amable? 


Me asusta no merecerte. Porque seguro, seguro, que no te merezco. 
Pero te prometo poner todo mi empeño. Lo haré lo mejor que sepa y, 
aunque ya sé que lo voy a hacer muy mal, al menos estaré siempre ahí, 
hija de mi alma. Contigo, a tu lado. Yo no me iré. 


Si tu padre pudiera estar aquí con nosotras... 


II 


San Sebastián, 20-Julio-1973 


Querido diario: No sé si de mayor quiero casarme o no. No creo que 
haya nadie como papá y yo no puedo casarme con otro hombre. Les 
observo y después miro a mi padre y no puedo comprender cómo hay 
mujeres que han podido besar esos labios, acariciar esas caras y no 
digamos hacer otras cosas... ¡Qué asco! Antes me meto monja, ¡y de 
clausura además! ¿Dejarán pintar a las monjas de clausura? Tengo que 
preguntárselo a la abuela. 


Papi acaba de irse. He estado con él 12 días, 6 horas y cuarenta y 
tres minutos exactamente. Si también hubiese estado mamá, todo habría 
sido perfecto. Pero, como dice la abuela, ¡no se puede tener todo en esta 
vida! Tener a papá sólo para mí también tiene sus ventajas. Bueno, para 
mí y para la abuela que se pone más tonta que yo con su “Manuel, hijo 
mío que eres un sol, que no ha nacido mujer que pueda merecerte, sólo el 
amor de una madre es capaz de ver con ojos claros y sin titubeos el 
tesoro que guarda un corazón tan puro como el tuyo, y una mente tan 
privilegiada como la que te dimos tu padre y yo”. Es genial la abuela. Se 
hincha como un pavo cuando pasea por La Concha del brazo de su 
Manuel, y creo que en esos momentos ni siquiera ve mal que yo haga 
alguna voltereta lateral o dé algún grito a alguna amiga. Cuando papá no 
viene, la frase más pronunciada por la abuela es: “Anita hija, por el 
amor de Dios”. Y luego sigue: “Si no quieres que tu abuela sufra un 
infarto, trata de comportarte como la señorita que eres y no como si 
acabase de recogerte de las caballerizas de una granja. No hace falta que 
tu saludo a una amiga se oiga en las Chimbambas. 


¡Y quítate ese lazo del pelo!, que para una cosa decente que tienes, a 
ti te da por esconderla. Afortunadamente tienes los rizos igualitos a los 
de tu padre y ya sabes que el pelo rizado hace a casa buena. ¡Ana Ríos! 
¡Obedece a tu abuela!” 


Esto último es lo que más me gusta. He tratado de pintar su cara 
cuando dice ¡Ana Ríos!, pero no termina de salirme. Se parece un poco a 
la que pone cuando reprende a papá medio en serio medio en broma 
porque él ha hecho una burla de alguna de sus amigas. Pero no es 
exactamente la misma. Creo que en la de “Manuel Ríos Alonso” hay una 
pizca más de orgullo, pero yo no puedo quejarme. 


Quiero mucho a la abuela. Y a papá. Y a mamá. Y a la tía. ¡Y a Loti 
que me prepara unos canelones de bonito con muuucha bechamel que 
están de chuparse los dedos! 


Hoy voy a querer a todo el mundo. Aunque algunos hombres 
deberían poder borrarse como si fuesen un retrato. Si yo fuera Dios haría 
lo que yo hago cuando dibujo, que si alguno me sale como el hijo de 
Doña Rita, pues yo voy y lo borro, y lo rehago hasta que me sale bien. Y 
si no quiere salir bien se elimina, porque no hace ninguna falta en el 
mundo un hombre que tiene la cara picada de viruelas y lleva pantalones 
de pana en pleno verano. ¡Vamos digo yo! La abuela dice que es un 
“desperdiciadito”. 


La tía Ana ha prometido venir en unos días, así que el tiempo hasta 
que pueda venir mamá se me va a pasar más deprisa. Por cierto, voy a 
dejarte diario porque quiero escribir hoy sin falta una carta a mamá. 


¡Ah! Solo una cosa más: hoy he bebido un poco de Coca-cola con 
ginebra. Nadie se ha dado cuenta. Estoy un poco mareada, aunque la 
verdad es que me he puesto muy poca ginebra... 


111 


San Sebastián, 27-Julio-1973 


Querida Charo: deberías venir ya. Tu hija te necesita. Se está 
comportando de una manera muy rara y yo no puedo controlarla. A tu 
exsuegra no la entiendo y no voy ahora a ponerme a descifrar caracteres 
antediluvianos que deberían estar prohibidos por ley. 


Los primeros días fueron fantásticos y la intimidad entre mi tocaya y 
yo crecía admirablemente, pero tiene unas manías muy raras y desde que 
se empeñó en pintarme porque dice que mi rostro es el de no sé qué 
personaje de un libro que está leyendo, se pone como en trance, no 
obedece y no guarda horarios. Perdona que te lo diga, pero esta niña está 
muy consentida. Pasa demasiado tiempo entre personas mayores que, por 
un lado, no le han permitido desarrollarse enteramente como niña, y por 
otro, no le han impuesto la disciplina imprescindible en la infancia. A su 
abuela se le cae la baba con su nieta y consiente sus extravagancias con 
tal de que se oculten al exterior y sus amistades conozcan sólo lo que a 
ella le interesa que se sepa. Ana lo sabe y la camela que es un primor. 
Nunca he visto a nadie hacer la pelota con tanto énfasis y con tanto éxito 
como a tu hija cuando se trata de salirse con la suya. 


Tienen una simbiosis perfecta y yo estoy de más aquí. Me voy, pero 
insisto en que deberías venir. Este no es el ambiente y el trato que debe 
tener una jovencita de trece años. Cuando quieras hacer algo al respecto, 
me temo que será demasiado tarde, a lo peor le da por querer viajar al 
extranjero y enamorarse de un artista. Ni una sola vez se le ocurren 
cosas sensatas y si las insensateces no se le ocurren a ella, ya está tu 
exsuegra para sugerirlas, porque a decir gilipolleces (y me vas a perdonar 
la expresión) es que no hay quien la gane. A mí me pone enferma su 
forma de soltar cualquier cosa que se le viene a la mente con ese aire de 
saberlo todo y sin pensar cómo le puede estar sentando al interlocutor su 
espontánea intervención. Yo estaba dispuesta a sacrificar unos días de 


mis vacaciones para echarte una mano con la niña, que sabes que la 
adoro y me encanta estar con ella, pero en esta casa y con su abuela, es 
imposible. Y ya sabes que yo me llevaría a la niña conmigo, pero para 
excesos no tengo dinero, que este año ya estás al corriente de que la 
reforma de la casa se ha llevado todos mis ahorros, y tampoco se trata 
de meterla en Madrid por mucho que la casa tenga piscina. 


Porque yo comprendo que con el aire del Cantábrico no se puede 
competir y eso hay que reconocerlo, los baños de mar, de aire y de salud, 
en definitiva, que aquí se le ofrecen, son inmejorables. ¡Buena iba a 
verme yo para convencer a la niña de que dejase esto y se viniera con su 
aburrida tía! 


En resumen, hermanita, que tal vez deberías cambiarle el turno a 
alguien o plantearte un apretón de cinturón, si es necesario, para el 
invierno que viene. Aunque con lo que te pasa Manuel, que cubre todos 
los gastos y más, bien podrías dejar de empeñarte en eso que tú llamas 
“desarrollar tu profesión” (que, no nos engañemos, no hay quién se crea 
que esa profesión, a estas alturas de tu vida, sea desarrollable) y 
dedicarle un poco más de tiempo y energía al cuidado y educación de tu 
hija que a sus trece primaveras parece más un potro salvaje que una 
señorita. 


Si quieres, cuando vuelva a Madrid, podemos quedar y charlar sobre 
este tema, pues tengo algunas ideas que te interesarán mucho y que te 
van a venir extraordinariamente en esta encrucijada en la que te 
encuentras en tu condición de separada y con hija adolescente. He estado 
leyendo y documentándome a fondo y creo que debes oír las hipótesis 
que he llegado a formular. Sí, sí, te puede parecer falsa modestia, pero he 
llegado a desarrollar lo que yo creo que son esclarecedoras conclusiones 
sobre motivación adolescente y métodos educacionales y no me sonrojo 
al suponer que, con seguridad, son más resolutivas y viables que muchas 
de las que plantean la mayoría de los supuestos expertos en el tema. 


Pero ya tendremos tiempo de hablar de todo esto a mi regreso. Te 
prestaré algunos de los textos que más me han gustado (y deberás 
agradecerme la criba que he hecho, puesto que ya te proporcionaré sólo 
lo que realmente merece la pena) y también fotocopiaré mis conclusiones, 
verás cómo con la guía correcta sacas a tu hija adelante. 


Y ahora tengo que dejarte pues he quedado con tu exsuegra para ir a 
casa de su amiga Rita a tomar el chocolate (ya sabes que para ella y sus 
amigas la costumbre del chocolate no conoce cuestionamientos). Y los 
bollos que prepara la cocinera de esa casa son lo único que merece la 
pena recordar de mi estancia en estos lares. 


Bueno, y también su hijo, todo hay que decirlo. Es un auténtico 
caballero, el hijo de Doña Rita. Y apuesto, además. La cara un poco 
estropeada por un acné adolescente rebelde pero que le da un aire de 
hombre que ha vivido y padecido, que se lo imagina una salido de una 
película de Hichtcock. 


Ahora, que educación y saber estar, ya te digo yo que no le faltan. Es 
el único que sabe cómo tratar a una dama. Voy a sentir marcharme por 
no poder continuar con las amenas charlas que hemos iniciado sobre los 
matemáticos de la antigúiedad romana. ¡Ah, y como viaja tanto a Italia, 
ha prometido traerme algunos textos detrás de los que llevo ya bastante 
tiempo! Fantástico, ¿no te parece? 


Deberemos considerar seriamente también, para después del verano, 
la elaboración conjunta de sendas dietas, porque yo me voy de aquí con 
algún kilo de más y a ti falta te hacía coger los que yo deseche, porque 
estás tan escasa de carnes que ni para pareja de Rocinante sirves tú. 

¡Hala, agur! 


Ana 


IV 


San Sebastián, 1-Agosto-1973 


Un día horrible de maravilloso verano del norte. La temperatura es 
magnífica, el mar delicioso, Anita no puede estar más cariñosa y algunas 
exsuegras deberían prohibirse... Me siento encerrada en mi cuerpo. La 
rutina pone límites cuando el alma pide más. Pide distinto. 


Odio la mediocridad aun siendo terriblemente mediocre. Tal vez sea 
una farsa del espíritu. Probablemente. El amor es el culpable. El veneno 
de sentirlo. No se puede encerrar un sentimiento. Yo no sé cortarle las 
alas a mi deseo y le deseo tanto... 


La sombra viene a visitarme y la vivo como una antigua compañera. 
La inquietud que me produce es tan visceral que me siento hueca por 
dentro. Si te da por mirar ves un vacío. Nada, no hay nada. Se lo lleva 
todo. Todo lo arrasa. Y sin embargo la "no paz" es intensa, densa, 
tangible. Es tal, que eriza pelos y estremece pieles. Zarandea, alerta, 
impone, condiciona, absorbe, nubla, desocupa, confunde, esclarece, 
descoyunta, avisa, anuncia, obliga... Para ser un vacío todo lo conquista. 


Control. Controlarme. Controlar sobre todo la repugnancia que siento 
por mí misma. Te busco, te busco y no te encuentro. ¿Me buscaste? ¿Era 
yo lo que buscabas? ¿Viniste o fui yo? Ya no vienes. Nunca vienes. No 
vendrás nunca. 


“...To conquer death you only have to die...” Jesus Christ Superstar 


He recordado hoy, al leer la entrada en tu diario, la tarde que 
fuimos a ver Jesucristo Superstar. O mejor, Jesus Christ Superstar. 
Salí emocionada. Loca. Tan impactada... Tan estremecida, tan 
inquieta... Docenas de veces pinté los rostros de María Magdalena y 
de Cristo. En el templo, en Getsemaní, ante Herodes, ante Pilatos... 
La abuela, escandalizada, terminó por declararme caso perdido. A 
esas alturas ya no podía conmigo... Aun así, yo solía ir detrás de ella 
cantándole las canciones e incluso interpretándoselas. Recuerdo 
hacer de María Magdalena con una servilleta por la cabeza tras una 
comida en su casa. Ella se santiguaba sin parar conminándome a 
cerrar la boca y yo le insistía en la belleza de lo que cantaba 
tratando de traducirle... “I don't know how to love him...” 


¡Qué época! Qué locura la de Jesucristo Superstar... Puede que 
fuera el primer amor de mi vida después de papá. ¡La cantidad de 
decisiones que fui tomando cada día después de aquel en que vi la 
película por primera vez! Me iba a dedicar a la interpretación, 
seguro. Cantaría y recorrería el mundo en una furgoneta 
proclamando el amor entre todos los seres de la tierra. Porque, por 
supuesto, me declaré hippy hasta la médula. Quería ir descalza a 
todas partes y yo misma me fabriqué unas sandalias con cartón y 
cuerda que son para recordar... Creo que hay alguna foto por ahí. 
Me hacía mi propia ropa. ¡Cómo se me daba de bien el ganchillo! Y 
fui vegetariana por muuucho tiempo. Fue entonces cuando comencé 
a practicar yoga. 


Aquello estuvo detrás de mi viaje a la India. Ya, sé bien lo que 
dirías..., aquello y Sergio. ¿Ha llegado el momento de hablar de 
Sergio? 


Nunca quise contarte y tú siempre respetaste mi silencio. No 
contaría tampoco ahora, pero tu narración estimula la mía. Ando 


pensando en destruirlo todo, una vez que acabe de narrar, ¿te lo he 
dicho ya? Tengo la sensación de que esto es como un acto de 
purgación. Una catarsis explosiva. Masiva, pero limitada en el 
tiempo. Un día la daré por terminada y ese día... Se acabó. 


Sergio. Ah, Sergio... Entró en mi vida y la puso más patas arriba 
de lo que ya estaba. Yo era una cría y él era... Por Dios, ¡él era un 
seductor de primera! Imposible que alguien como yo no cayese presa 
de sus encantos. Y los tenía a docenas... 


Del tipo que poseen algunos hombres que manejan diestramente 
la secreta alquimia de los hechizos para la fascinación. Y fascinada 
caí. Embrujada, embaucada, embelesada, hipnotizada, idiotizada... 


Si Sergio decía que tenía que practicar este estilo de yoga, pues 
ese era el yoga que yo, afanosa, practicaba sin parar. Si Sergio decía 
que, para mi salvación, yo tenía que comer esto y dejar de comer 
aquello, mi dieta automáticamente era esa, aunque eso supusiera 
pasar un hambre loca, ponerme lavativas o beber más zumos de los 
que era posible asimilar. Si debía retorcerme en una postura hasta 
conseguir poner mi pierna en la nariz, previa vuelta por las caderas, 
pues allá que iba yo semejando una contorsionista circense. Si había 
que respirar así o “asao”, así o “asao” respiraba yo. Bebía los vientos 
por él. Me parecía un dios. Me sentía la mujer más afortunada de la 
tierra por haberle conocido y por disponer de su tiempo y su 
atención. No me cansaba de pintarle aunque solía romper los dibujos 
después. Nunca podía darlos por buenos. Había algo que se me 
resistía. 


El problema, o uno de ellos, es que no era la única... Éramos 
muchas, casi-niñas y no tanto, las que competíamos por la atención 
de ese semidios. Las que nos poníamos la zancadilla unas a otras por 
ser la que disfrutara del privilegio de besarle los pies. Así, cada vez 
eran más y mayores mis actos de humillación por conseguir las 
migajas de su atención. Y así fue como un día me fui detrás de él a la 
India. ¡Y casi no lo cuento! 


No quiero hablar solo de lo que no funcionó o de lo que no fue 
demasiado bueno. En definitiva, todas las experiencias de la vida son 
útiles. De aquella saqué mucho provecho, a pesar de todo. No sé si 
más a largo que a corto plazo, pero saqué provecho. Además del 
bacilo de Hansen, me traje vivencias y reflexiones que, como la 
lepra, estarán siempre conmigo, o no. Sí, al menos, sus estigmas. 


Durante mucho tiempo, creí en el castigo divino. Al leer textos 
antiguos, veía en ellos mi condenación y me gritaba a mí misma que 
era inmunda. “Los sabios sostienen que a veces un hombre es 


maldecido con esta enfermedad (mediante la retribución divina) por 
haber matado a un sacerdote (brahmán), a una mujer o a un 
familiar, así como por haber realizado actos de impiedad. La lepra 
volverá a atacar en su siguiente nacimiento a un hombre en caso de 
que haya muerto de lepra”. La lepra me había poseído porque yo, y 
mis pecados, nos la merecíamos ahora y en cada renacimiento. 


Mucho tiempo estuve apartada para purgar por mis errores. Y 
una vez más, papá y tú fuisteis los artífices de mi salvación. 
Vosotros, y Curro. Bendito Curro. Recuerdo con pelos y señales el 
día en el que apareció en mi vida. 


Después de todo aquello, tardé mucho en retomar mi práctica y 
no quería ni oír hablar de nada que estuviese relacionado con el 
yoga, el ayurveda o la India. Me ponía los pelos de punta escuchar 
un mantra o hablar de zumos... Fue difícil volver a empezar. Y tuve 
que empezar desde el principio. De cero. Desde abajo. Desde lo más 
profundo. Otra vez moribunda, otra vez volví a nacer. 


Lo curioso es que fue Jesucristo Superstar el que me devolvió a la 
esterilla. Una mañana estaba en casa pintando y revolviendo entre 
los vinilos y encontré aquel que había comprado a la salida del 
estreno, en el cine. La funda estaba machacada y, desde luego, las 
hojas con las letras de las canciones. Pero el disco estaba bien. Lo 
puse en tu antiguo tocadiscos. Fue increíble volver a escucharlo. Las 
vísceras me dieron varias vueltas antes de recolocarse. Canté y lloré 
y saqué la esterilla y comencé practicar. Llegué a Navasana cuando a 
Cristo le dan los latigazos. Fue apoteósico. No quise terminar hasta 
recibirlos todos. Nunca había sido capaz de aguantar en Navasana 
tanto tiempo y de esa manera. 


No es que volviese a intercambiar una religión por otra pero 
conjuré mis demonios con Cristo y Pilatos, y volví a nacer. 


Y, de vez en cuando, vuelvo a ponerme la banda sonora mientras 
practico. En todo caso, no he vuelto a poder hacer Navasana sin 
contar hasta 39. 


VI 


21-Junio-1979 


¡Anita se ha ido a la India detrás de ese gurú de mierda! Y no he 
podido hacer nada. No he sabido hacer nada. ¡Cómo me odio a mí 
misma! Me da vergiúenza pensar que me estás mirando desde algún sitio 
y ves lo mal que lo estoy haciendo. 


Y si eran pocos los reproches que yo misma venía haciéndome, 
vinieron a sumarse los de mi querida hermana. Ayer estuvo aquí. Con lo 
bien que la conozco, no comprendo cómo sigue sorprendiéndome tanto. 
Viene sin avisar y yo le abro la puerta, y ella entra y yo me humillo, y 
ella me dice cosas que son siempre las mismas (y no por conocidas dejan 
de ser siniestras, porque en su boca siempre parecen nuevas y horrendas, 
con esa capacidad que tiene para encontrar distintas y enrevesadas 
maneras de decirlas, cada vez más hirientes, más oscuras) y yo agacho la 
cabeza, y ella produce insólitos y espantosos gestos con que expresarse y 
yo estoy abajo, muy abajo... Como una serpiente de infinitas cabezas 
amenazando a un caracol. Un enorme monstruo del jurásico aplastando 
a una medusa... 


¿Tiene razón? Tal vez la tenga. ¿Lo he hecho tan mal con Ana? Peor 
que mal, seguramente. ¿Cómo se pueden hacer tan mal las cosas con 
alguien a quien quieres tanto? Iba a decir más que a ti misma pero 
seguramente eso es mentira y, en eso, mi hermana lleva razón. Soy, y he 
sido, una egoísta. Puede que incluso trayéndola a este mundo. ¿Qué 
derecho tenía yo a hacerle pagar por mis errores? Todo el mundo merece 
una vida en la que, por lo menos, no haya mentiras. Una vida rodeada 
de honestidad y coherencia. No, no lo he hecho bien, no. Fui, soy una 
cobarde. ¿Es por eso que la dejo subir? ¿A mi hermana? ¿Me da la 
ración de latigazos que me merezco? 


Hablo de latigazos y me vienen a la cabeza los de Jesucristo 
Superstar y ¡me dan ganas de maldecir! ¡Maldito Jesucristo Superstar! 


Yo creo que esa dichosa película ha tenido mucho que ver en este 
estúpido movimiento hindú. 


¡¿Es que no podemos parar de ser tan numereras...?! ¡Y quién puede 
juzgarla, si yo era igual a su edad...! 


Por dios, qué chaladura la de Jesucristo Superstar. ¡Qué época! 
Pasaba de la risa al llanto en cuestión de segundos. Días enteros 
escuchando la banda sonora, cantando e interpretando... Llamaba a 
Gema Pat y las dos se arrobaban con el “Try not to get worry...”. Parece 
que las estoy viendo. ¡Quién pudiera dar marcha atrás en el reloj! 
¿Podríamos empezar de nuevo, por favor? Por favor, por favor... 


El otro día vino Loli con una cuestión curiosa: ¿qué le dirías a tu yo 
más joven si pudieras darle un consejo con solo dos palabras? Lo primero 
que pensé fue: sé tú. 


Y a ti te lo digo también. Sé tú. Selo, hija mía. Ve a la India, sé tú, 
pero por favor, ten mucho cuidado y vuelve sana y salva... 


VII 


“Hombre, hombre, no se puede vivir sin absolutamente nada de piedad”. 
Dostoievski, Crimen y castigo (cita recogida del libro de Arthur Koestler, 
Darkness at noon) 


Fontilles, Alicante. Domingo 30 de Enero de 1983. Día Mundial de la 
lucha contra la lepra. 


Me siento volver a la vida entre los muros de este sanatorio que nadie 
llamaría leprosería aunque lo sea. La gente aquí es maravillosa y el 
tratamiento me está curando. Cuando llegué, hace dos meses, creía que 
venía a pasar los últimos días de mi vida y al recorrer sus jardines me 
pareció un lugar precioso para esperar la muerte. 


Nuevamente, la parca no consiguió cortar el hilo de mi existencia 
entre los vivos. Nuevamente, mi vida seguirá adelante con sus días y sus 
noches. Otra vez tendré que reconducirla tras la derrota, el abatimiento, 
la verguenza y el miedo. De nuevo imploraré misericordia a la vez que 
entono un interminable himno a la alegría con toda la gratitud que soy 
capaz de expresar. Una vez más, recogeré los pedacitos de mí que aún 
conservo, para reconstruirme entera tras el renacimiento. 


Como ya escribí una vez en circunstancias parecidas... Contaré algo 
bueno: he conocido a alguien. Es un hombre especial. Me ha cuidado y 
escuchado y consolado. Y sigue haciéndolo cada día. También me ha 
besado. Con un beso tierno y dulce de amante cuidadoso. 


Yo, a cambio, además de obedecerle en todo y dejarme cuidar, he 
pintado para él y le he pintado. 


También le he pagado con mi miedo. Temo sufrir y hacerle daño. No 
sabría decir qué me asusta más... 


De Sergio no he sabido nada. Lo último que recibí de él fue su rápido 
y certero diagnóstico y el billete de vuelta a casa. Parecía acostumbrado 
a reconocer los síntomas. “Esas manchas en las manos, esos dolores y esa 


fiebre... muñequita, tienes la lepra, te vuelves ahora mismo a España”. 
No ha sido hasta llevar aquí unas semanas que he recordado algunas de 
las cosas vividas durante los años pasados en la India. Como si hubiese 
estado allí a medias o con una parte de mí ajena o anestesiada o idiota. 
Como no siendo capaz más que de estar en una especie de antesala de la 
vida, viviendo cada momento como si un engranaje automático, aunque 
nada rudimentario y sí tremendamente eficaz, fuese el que controlase 
tanto mis movimientos como toda mi voluntad. Me releo y siento que no 
consigo explicarme. En mi cabeza tampoco logro verlo o pensarlo con 
claridad. 


“El poder de la palabra reside en el dominio de la abstracción; el 
lenguaje palidece ante lo tangible y lo concreto. Se vuelve un instrumento 
completamente inútil cuando hay que describir hechos desnudos tan 
terriblemente ordinarios como el miedo de un ser humano ante la 
muerte”. Es de un tal Koestler. No le conocía. Es un escritor húngaro 
nacionalizado británico. A Spanish testament, se titula. Me lo trajo él, el 
hombre bueno del que hablaba antes. Uno de los médicos de aquí, Don 
Francisco, como le llama todo el mundo en el sanatorio; Curro, como 
dice que le llama su familia y como quiere que le llame yo. 


Me ha gustado leerlo. No me ha costado nada concentrarme en su 
lectura. 


Pienso en las palabras de Koestler. Fueron escritas para describir su 
experiencia en las cárceles de Málaga y Sevilla durante la guerra civil 
española. Voy a seguir copiándole, así pienso mejor: “En los momentos 
más dramáticos de la vida te es más difícil escapar de la banalidad. En 
las así llamadas grandes horas de la existencia, todos nos comportamos 
como personajes de folletín”. 


Me reconfortan sus palabras. Me permiten sentir compasión por mí 
misma. Me autorizan incluso a emplear una mirada llena de misericordia 
hacia mí y mi Betunismo. No resulta tan extenuante repasar lo que hice y 
dije en momentos en que lo único que se me imponía en el cuerpo y en la 
mente era la enfermedad y su sombra cruel, el sufrimiento y la muerte. 


Tengo miedo, ya lo he dicho. Me sienta bien escribirlo y después, 
leerlo. Ha sido Curro el que me ha recomendado hacerlo, escribir lo que 
siento. Vino ayer con un cuaderno. No lo he estrenado. Prefiero usar mi 
viejo diario. Ese que trajo la tía Ana en circunstancias parecidas y con 
semejante indicación hace tantos años. ¡Qué casualidad! 


Es curioso cómo suceden las cosas. ¡La que se armó cuando dije que 
me volvía a la India después de mi primer viaje! Y seguramente estoy 
viva y, aparentemente, curada, gracias a que volví allí. Esta es una 


enfermedad puñetera que puedes llevar contigo sin enterarte. Que incubas 
incluso durante años y cuyos primeros síntomas despistan a quien no 
tiene experiencia con ella. Todo el mundo al llegar aquí me habló de mi 
buena suerte. Y se lo tengo que agradecer a Sergio. ¡Hay que joderse! Su 
experiencia con la enfermedad hizo que para él fuera muy fácil atar 
cabos con mis quejas... 


No he sabido nada de él. ¿Quiero saber? Querría saber. Me gustaría 
saber. Me muero por saber. Por recoger las migajas de su indiferencia. 
Por volver a saberme interesante a sus ojos ¿Qué convierte en dios a un 
carcelero? ¿Qué al tormento en maná? 


Ahora ya no me abruma sentir que su presencia es mi alimento y sus 
palabras el oxígeno que respiro, pero ¿por cuánto tiempo lo sentiré así? 


Ser deseada da vida y la quita. Destruye y redime a un tiempo. Su 
deseo ha sido mi razón de vivir. Y el mío, mi condena. Si lo rememoro, 
soy capaz de ponerme enferma de nuevo de pasión, de soledad y de 
agonía. Sus manos en mi cuerpo siguen más presentes que las huellas 
prácticamente inexistentes de la enfermedad que ha estado a punto de 
matarme y que contraje por él. Pero si cierro los ojos, volveré a morir. Lo 
haré por él, por no tenerle, por anhelar de nuevo, siempre, esa mirada 
suya que funde mis cerrojos y abre mis entrañas para él. Por recordar. 
Por recordarle y por sentirle dentro y encima y mirando y tocando y 
riendo y castigando... 


Mi relato ha sido interrumpido por la providencial aparición del joven 
doctor. Me ha traído otro libro de Koestler, Darkness at noon. Se lo he 
agradecido mucho. Externamente, el préstamo del libro, internamente, 
que interrumpiera el delirio febril de mi enfermizo anhelo. 


Hablaba de viajar a Londres y de una librería de viejo... Yo me he 
desconectado. He procurado sonreír amable y agradecida, pero me he 
quedado en “viajar”. No quiero viajar. Ni siquiera sé si quiero salir de 
aquí. 


Cuando salí de la India traje conmigo todos mis dibujos. Fue lo único 
que metí en mi maleta de vuelta. Volveré a viajar solo con ellos cuando 
me marche de aquí. Todo palidece ante una mirada capturada en un 
retrato. No hay palabras. No hacen falta. Cuando consiga pintarme no 
las necesitaré ya más. 


VIII 


25-Septiembre-1959 


“Lector: yo he sido durante seis años emperador dentro de una 
gota de luz, en un imperio más azul y esplendoroso que la tierra de 
los mandarines...” José Ortega y Gasset 


Desde mi castillo de princesa escribo en esta noche otoñal porque me 
mueve un deseo mayor que el pudor y un ardor del todo irrefrenable. 


Vergiienza debería darme pero la felicidad es, a menudo, imprudente. 
Y yo soy feliz. Me siento orgullosa de haber alcanzado la que creo que es 
la meta de todo ser humano aunque, curiosamente, con ello me 
reconozco cada vez menos como tal y, sin embargo, más cerca de la 
divinidad... 


Por consiguiente, más que princesa, diosa. Y este pequeño 
apartamento londinense, el Olimpo en el que, por dulces, intensas y 
felices horas, habito. Por sus cuatro paredes floto porque la magia que lo 
inunda me transporta sin necesidad de tocar el suelo. 


Si aparece él, obra el milagro. El corazón acelerado no puede latir 
más deprisa, pierde el ritmo y el tiempo se para. No hay tic-tac, no hay 
minutos ni segundos, no hay ruido, ni dolor, ni pena, ni miedo. Solo su 
olor, su boca, su caricia, su voz. ¡Es la fiesta del amor! 


Y no me despierto. No necesito hacerlo. Vivo así, aquí. No es un 
sueño. Es mi vida. Le tengo aquí, a mi lado y el milagro se hace rutina, 
cotidianeidad. 


Si un día reviento será junto a él y mis pedacitos se quedarán pegados 
a su cuerpo. Impregnando su alma y su cuerpo para siempre jamás. En 
ninguna otra parte quiero estar. 


Lector: yo he sido y soy emperatriz dentro de una gota de agua 
londinense, en un imperio de magia y acuarelas cuyas fronteras las 
marcan sus huesos y los míos... 


IX 


Fontilles, 14-Febrero-1983 


Una cama, una ventana, un montón de tejados tras el cristal. Una 
lámpara fea en una mesilla, bajo la ventana, junto a la cama. Unos 
frascos de pastillas cerca de la lámpara, sobre la mesilla, bajo la 
ventana, junto a la cama. 


Un armario viejo, desvencijado, con dos puertas abiertas o a medio 
cerrar, frente a la cama y la ventana y la mesilla y las pastillas. 


Una alfombra pequeña, desgastada, ya vieja, sobre un suelo muy frío 
y gris a un lado de la cama, muy cerca de la mesilla, a los pies de la 
ventana, bajo la lámpara y las pastillas. 


Un reloj en la pared. Un ruido para cada segundo, cada hora, cada 
día, único, exclusivo, en una esquina de la habitación, junto a la 
ventana, sobre la cama y la mesilla y la lámpara y las pastillas. 


Una luz mortecina que permite entrever la página de un libro abierto 
reposando sobre un sillón blanco, aparatoso, de grandes ruedas en los 
costados, demasiado cómodo, pegajoso. Es una luz débil, ya nocturna, 
que apenas consigue entrar por los cristales de esa ventana que está sobre 
la cama y la mesilla y la alfombra y las pastillas, justo al lado del reloj, 
frente al armario, encima de la alfombra, más allá el sillón. 


Ha llegado el momento de marcharme de aquí. 


Madrid, 21-Junio-1983 


"El primer dolor es por el dolor que sabes que no te abandonará 
nunca, el dolor de no poder estar ya, ahora mismo, en otro tiempo 
sin dolor..." Justo Navarro. 


Ana está ya de vuelta en casa. ¿Acabará algún día la pesadilla? No 
sé cómo expresar lo que he pasado y lo que siento ahora. Sin embargo, 
me aferro al diario porque mi tormento interior necesita palabras. No he 
sido capaz de escribir en mucho tiempo. No había distancia que poner 
salvo la que exigía el guion de los cuidados médicos y el cumplimiento de 
las obligaciones profesionales. No sé qué habría hecho una vez más sin 
Manuel y su cordura. No puedo imaginar otro desenlace diferente al que 
ha tenido todo esto, aunque mis sueños han estado generando, durante 
estos meses, toda clase de monstruosidades. 


Dios mío, la miro dormir y vuelven a mi memoria sus 13 años. Hoy 
ha cumplido 23 y no parece haber cambiado nada. ¿Qué querías decirme 
entonces que no supe entender? ¿Es el mismo indescifrable mensaje el 
que me envías? ¿Indescifrable? Probablemente indescifrable para mí, 
aunque en rigor, indescifrado. 


La angustia que siento es de una magnitud solo comparable a la culpa 
y las ganas de torturarme infinitamente con un castigo de tintes 
mitológicos. Me repito obsesivamente que tengo que empezar a hacer las 
cosas bien. A ser la madre que necesitas. A cuidarte y a protegerte. Miro 
a mi alrededor buscando la manera de ejecutar la sentencia que me 
corresponde, y cualquier muro se me antoja demasiado liviano para 
cumplir la función de estamparme contra él hasta abrirme la cabeza. He 
perdido 7 kilos, tengo calvas en la cabeza, una úlcera en el estómago y 
varias hernias discales. Con todo quiero cargar para aliviarte peso a ti, 
pero ¿cómo? ¿Dónde está aquella que fui? ¿Qué he hecho? Tengo 46 


años y me parece tener 106. 


Afortunadamente, hace semanas que no sé nada de mi querida 
hermana. Por si no era suficiente lo que estábamos viviendo, cómo no, 
vino ella a triplicar el sufrimiento y la condena. Nunca quise interferir en 
la relación de tía y sobrina. Creo haber llevado con bastante paciencia 
(demasiada incluso) sus constantes intromisiones en mi manera de hacer 
las cosas con mi hija. Sé también la ayuda que ha supuesto y siempre he 
querido ser comprensiva con su historia, pero lo que ha estado 
organizando esta vez ha superado los límites de lo mínimamente 
razonable. ¡Amenazar con denunciarme! Escupirme a la cara delitos 
indignos incluso de los más deshumanizados delincuentes y hablar de mí 
al personal del sanatorio como la peor y más irresponsable madre del 
mundo. Y todo con esa astucia suya tan característica que consigue 
infundir sospechas fundadísimas sin levantar la voz. Yo, mientras tanto, 
gritando encolerizada para venir a confirmar sus estudiadas acusaciones 
y permitirle decir, sin abrir la boca, solo con su casual y espontáneo 
gesto: “¿Veis? ¿Qué os estaba diciendo?, ¿creíais que exageraba? 


Hija de puta. La mataría. La mataría y me quedaría tan pichi... 


¿Qué estoy diciendo? ¿Cómo puedo ser tan bruta? ¿Tan 
desconsiderada? Ella solo intenta ayudar. Quiere a Ana como si fuera su 
hija y le duele su dolor tanto como a mí. 


Mejor voy a intentar dormir algo. 


XI 


Madrid, 4-octubre-1992 


No estás aquí mamá. No estás y no puedo soportarlo. Te leo, huelo tu 
ropa, miro tus fotos, hablo contigo en sueños y despierta. Te pinto, te 
anhelo y te imagino. Te echo de menos, te quiero, te necesito, te odio, te 
aborrezco. Te escribo, te llamo, te reclamo, te imploro, te lloro y te me 
esfumas. No estás ya más. Nunca más estarás. 


Quiero otra oportunidad. ¡La necesito! Te necesito aquí. No puedo yo 
sola. Nunca pude. No soy nadie sin ti. 


Necesito un disparate para contrarrestar esta locura. Tengo que salir. 
Una ventana me lleva lejos y una vieja película me da una idea. Me voy. 


He salido de casa para ir donde sé que te sentiré más cerca, donde tu 
presencia está sin estar, donde te dejé creyendo que nunca volvería. Subo 
la cuesta y aunque hace mucho calor yo siento un escalofrío. Tengo que 
parecer normal porque una loca embarazadísima, helada y temblona 
llama mucho la atención en cualquier sitio y, desde luego, en un 
cementerio. 


Quiero pasar desapercibida y aparecer casi como transparente. Un 
fantasma que se esconde a la espera de la hora en que los demás 
fantasmas saldrán a reunirse con él. No es fácil permanecer muda 
cuando el corazón hace tanto ruido y los gritos te llegan a la garganta y 
se amontonan queriendo y no pudiendo salir. ¡Y qué placer siento! Ahora 
son las ganas de reír las que debo contener. 


He llegado. Ahora sí. Ahora canto y recito poemas. Pero viene María 
Dolores Pradera y me hace mucho daño y después vienen Aute y Angel 
González y ya no puedo más. 


“Todo estaba detrás de tu figura. 
Ausente tú, detrás todo de nada, 
borroso yermo en el que desespero...” 


Las lágrimas mojan mis manos y mi bolso pero ya no siento el 
corazón en la garganta y he resbalado y estoy sentada en el suelo 
mirando unos zapatos que no son míos y unos ojos suplicantes que deben 
llevar largo rato ahí. Parecen acompañados de una voz que no oigo 
aunque imagino lo que dice porque siento una presión en mi brazo 
izquierdo y una fuerza que tira de mí y quiere levantarme y me ayuda a 
levantarme y a caminar y consigo entender que quieren darme agua y yo 
quiero esa agua y no digo nada porque el llanto sigue saliendo imparable 
y también quiero reír y no parecer tan loca aunque lo parezca y... 


- ¿Quiere que le llame un taxi señora? 


Eso lo he oído claramente y digo que sí con la cabeza mientras apuro 
el vaso de agua y me seco la cara con las manos mojadas y contengo la 
risa que me da ver a este pobre hombre tan asustado... 


Y le digo que ha sido muy amable y que ya me encuentro mejor y que 
otro día vendré con más tiempo para que me enseñe la tumba de Larra y 
me dice que sí con susto y condescendencia y me voy caminando 
despacio hacia el puesto de flores “que voy a comprar un ramo mientras 
espero al taxi no se preocupe que ya estoy perfectamente”. 


¡Y lo que me regañarías si te enterases de lo que he hecho, mamá! 


Siento las patadas de mi niña en el esternón y con suaves 
movimientos y palabras dulces empujo lo que se me antoja un talón, 
hacia abajo, recolocándolo, reconviniendo su antojadizo movimiento con 
ese discurso maternal que ya no te oiré nunca, mamá, porque ahora... 
ahora soy yo la madre. Necesitaba conjurarte. Encontrar el lugar y 
conjurarte. Volver a verte, a sentirte, a tenerte. 


XII 


Maravilloso e inolvidable otoño del 59 


Me siento desbrujada. Resulta glorioso el gozo que se experimenta en 
los momentos en los que se desvanecen fantasmas, demonios y toda clase 
de brujas y hechizos. Desbrujada se te queda cara de idiota pero el alma 
muy serena. Es fundamental desbrujarse, sí. 


Buenas noches, hadas, buenas noches, musas, estrellas, constelaciones 
y cometas. Buenas noches, inspiración. Buenas noches, eterna luna 
impasible, siempre compañera de insomnes y desvelados, veladora de 
sueños frustrados. 


Buenas noches, enemigo íntimo, tormenta, lucha, furia de mis 
entrañas. Buenas noches, inseparable agonía, fantasma de cara oculta, 
invasor y traicionero. Buenas noches, a pesar de todo, buenas noches. 
Duerme y déjame dormir. Acompaña mi sueño callado y quieto. No 
intervengas. Intenta dormir tú también y si no, mírame, solo mírame. 
Compadécete de mi cansancio, que mi sueño derrotado te conmueva. 
Apacíguate y apacíguame. No me pidas nada más hasta mañana. No 
intervengas en mis creaciones nocturnas, no las provoques. Déjalas fluir 
mágicas, románticas, líricas, lunáticas, absurdas, extravagantes, 
pacíficas, inquietantes, estúpidas, como yo. Déjame. Hasta mañana, 
déjame. 


XIII 


Madrid, 4 de febrero de 1992 


Mi querido diario. De vuelta a tus páginas... 


Raro yo por aquí de nuevo. Tan pronto. Tan seguido. Es que no he 
sido capaz de contárselo a nadie así que tendrás que ser tú el primero 
que lo sepa porque eso sí, si no lo cuento, voy a reventar. Tendrás que 
saber que estoy embarazada y que no sé qué hacer. Estuve en casa de 
mamá hace unos días, quería contarle y pedirle consejo, pero no fui 
capaz. Me enfrento siempre a su triste mirada con la misma desgarradora 
sensación de culpa. La veo siempre tan abismada. Siempre en otro sitio, 
en otra historia... Sé que se esfuerza por entenderme y por cuidarme. La 
maternidad siempre le ha venido grande. Pero la necesito tanto... 


XIV 


Madrid, 4-Julio -1986 


Voy en mi coche y me paro en un semáforo y veo su rostro en su 
espejo retrovisor y su mano alzada y apoyada fuera, en el arco superior 
de la ventanilla. Juguetea con sus gafas de sol y me mira. Hace un gesto 
con los dedos para decirme que llevo las luces encendidas. Recuerdo 
haberlas encendido en el parking del Corte Inglés y no haberlas apagado. 
Es verdad, están encendidas. Las apago y hago un gesto con mi mano 
derecha para darle las gracias y me siento tan ridícula como vieja. Él es 
joven, unos veintitantos; y yo estoy tan mayor... Me da vergiienza el 
fugaz pensamiento que me ha venido a la cabeza mientras el espejo, 
contestándome, dibujaba una seductora sonrisa que forzaba la mía: eres 
joven y tienes una pinta de chulo que casi me repugna pero te echaría un 
polvo. No me gustas ni para mi hija, que tiene tu edad, pero igualmente 
te echaría un polvo. Te lo echaría, sí. No es que pretenda bajarte los 
humos o algo así, carita guapa, la vida solita se basta y se sobra para 
esos menesteres y si contigo no se ceba pues mejor para ti. Yo te echaría 
un polvo para hacerte un favor. Que me has caído bien, chiquitín. 


Los coches vuelven a moverse. Andamos unos metros pero nos 
paramos enseguida. Alberto Aguilera es un infierno atascado y para 
cruzar cada calle hay que esperar una media de tres semáforos. Sonríe 
otra vez. Noto que su cuerpo se mueve como si estuviera bailando, debe 
ir escuchando la radio. Enciendo yo también la mía, pero no cojo nada 
decente. Son casi las ocho. Muevo el dial. Los Cuarenta Principales están 
con Mecano: “Hoy no me puedo levantar”. ¿Esto es lo que bailas, 
tontito? Serás ligón... 


Sabe que le miro y no para de hacer gestos por el retrovisor. Me estoy 
calentando tanto como el agua del radiador de mi penoso R5. Abro el 
bolso y rasgo un papel de mi agenda. Apunto mi número de teléfono. Un 
gestito más y lo hago. Volvemos a avanzar 20 metros más. Casi me pilla 


a mí el semáforo rojo y se me escapa. Para de bailar. Ha terminado la 
canción y el Abellán se está hinchando a decir chorradas. ¿Qué hace? 
Parece que ha puesto el freno de mano y se gira bruscamente hacia la 
izquierda. Con gesto exagerado mueve la manivela para bajar del todo la 
ventanilla y saca medio cuerpo fuera mientras hace gestos para que yo 
haga lo mismo. Estoy un poco sorprendida pero reacciono a tiempo. 
Menos mal que esta no es la ventanilla de mi antiguo 850. Si tengo que 
empezar por quitar el destornillador que sujetaba el cristal... 


- ¡Mi reino por un cigarro!, grita el tontito. 
Cigarro te voy a dar yo. 


Abro la puerta. Salgo del coche con el papelito en la mano y con 
gesto más que decidido elimino los pocos metros que me separan de su 
coche y de él. 


Tabaco no, pero si quieres un buen polvo me llamas a este número. 


La taquicardia acompasa mis pensamientos. Ya has llegado, Charito. 
Habla ahora. ¡Habla, idiota! 


Pero él se anticipa con gesto entre asustado y contento. 
- “No se hubiera molestado, señora. Ya habría ido yo”. 


Me cago en tu puta madre, cabrón. ¿Señora? ¿No que me ha llamado 
señora? 


- “No..., no fumo”. Digo estúpidamente y con un hilo de voz. Y ahora 
sí que me siento una señora. La señora más ridícula y tonta de todas las 
señoras de la tierra. La más ridículamente tonta señora de este ridículo y 
maldito mundo. 


¿Eso es todo lo que se te ha ocurrido contestar? Vete corriendo, tonta. 
Menuda memez. Así que estabas decidida a darle tu número y a echarle 
un polvo en cualquier cuneta. 


¡Pero serás...! ¿Ahora quieres recuperar el tiempo perdido? ¿Y cómo 
lo vas a hacer? ¿Ligándote a los amigos de tu hija o a sus hermanos 
pequeños? 


Mierda, se me tiene que calar ahora. 


“¡Ya voy, imbécil!”, le grito al de atrás. “¡No creo que tengas mucha 
prisa! ¡Con esa cara quién va a estar esperándote!” 


Ni una lágrima María del Rosario. Ni un puchero. Ahora vas y te 
ríes. Es lo menos que puede hacer nadie con dos dedos de frente después 
de lo que acaba de ocurrir. Ríete, estúpida. Ríete por lo menos 


imaginando la cara del pobre chaval si le llegas a soltar el numerito de 
divorciada más que cuarentona y bastante calentona... 


¡Dios santo! ¿Tan necesitada estoy? ¿Es eso? ¿Es el sexo? ¿O más 
bien la falta de sexo? Tal vez debería acudir a un psicoanalista. Ahora 
está empezando a estar de moda y ya no se mira tan mal. ¿A contarle o 
a follar irías? Siendo argentino podría matar los dos pájaros de un tiro. 
Están tan buenos los argentinos y dicen las cosas con ese tonillo... 


- “¿Y vos en qué parte de vuestro sistema nervioso creés tener el 
problema?” 


- “¿Yo? ¿Dónde va a ser? Entre las piernas”. 


Estás chistosa tú hoy, Charito, querida. Mejor te me comportás. 


xXV 


Pues el caso es que me lo tiré. Sí, me lo tiré. A él y a otros muchos... 
¿Por qué te lo cuento? Pues creo que si he decidido sincerarme 
contigo no debo dejar fuera lo que yo llamo mi época chunga... Si 
has de terminar de encajar las fichas creo que es necesario que las 
manejes todas. 


De hecho, en ese momento, como ves, fue cuando me planteé la 
necesidad de hacer terapia. Y después de unos meses de sesiones 
semanales, las ganas de follarme a casi todo lo que me rodeaba que 
tuviera menos de 30, por fin se aliviaron, pero la angustia con 
puntas de sierra que me desgarraba por dentro no logré que 
desapareciera. El instituto y algún Trankimazín conseguían aliviarme 
lo suficiente en mi rutina diaria como para poder seguir tirando del 
fardo del día a día. Me gustó la experiencia terapéutica. Me sirvió. 
De alguna manera me serenó. Me ayudaba a ordenarme. Tú te 
habías ido a Roma. Parecías feliz. O quería creer que lo eras. Yo solo 
quería morirme. Contuve mi deseo unos años más... 


Coincidió esa época con los meses que Loli y Arturo estuvieron 
separados, así que Loli y yo salíamos a menudo como lo que éramos, 
como unas “divorciadas calentonas”, a vivir la noche Madrileña. 
Siempre me dejó perpleja el ambientazo tan impresionante que hay 
en Madrid por las noches. Y más en verano. 


Al principio era muy divertido, después solo era necesario. 
Enseguida nos agarrábamos unas borracheras monumentales y luego 
todo venía rodado no sé muy bien cómo. No podía llevar el pelo a lo 
Madonna pues ya sabes que nunca fui capaz de dejarlo crecer, pero 
se acababa de lanzar Like a Virgin y allá que nos desgañitábamos 
nosotras cantándola como una más de entre aquellas jovencitas que 
ya la idolatraban y la imitaban sin avergonzarse. No creo que sea 
arriesgado apostar por que muchas mujeres de las de mi quinta, con 
la liberación que se produjo en esos años, cantaron eso de “ 
touched for the very first time...” con total propiedad en aquel 
momento. Nos desgañitábamos. Nos sentíamos jóvenes otra vez. 


Pedíamos otra oportunidad. Eramos una con Madonna. 


Nosotras no nos quedábamos a la zaga en nada, aunque fuéramos 
bien talluditas ya. 


No sé si te costará creerlo pero a pesar de que estábamos más 
cerca de los 50 que de los 40, no éramos, ni muchísimo menos, las 
más ancianas de la nuit. Eso sí, andábamos echándole hilo a la cometa 
de la noche como si apenas nos quedase viento. 


Durante mucho tiempo me sentí profundamente avergonzada por 
la que fui aquellos meses. Bendita Maribel, mi terapeuta, 
¿recuerdas? ¿Llegaste a conocerla? No lo recuerdo ahora. Era el ser 
más dulce de la tierra. Si algo saqué en claro tras la terapia es que 
cada uno hace lo que puede en su vida. Y algo que, en principio, 
parece tan obvio, fue como una revelación y se convirtió en un 
mantra para mí. Al menos, dejé de fustigarme. Nunca pude 
perdonarme. Maribel quería que lo hubiera hecho. Pero dejé la 
terapia. 


XVI 


Roma, ¡qué más da el día!, de este maravilloso mes de julio, de este 
inolvidable año del señor de 1986. 


Mamá, te escribo desde Roma como puedes ver. Estoy bien. Ya sé que 
no me despedí, que no sabías dónde estaba, que estabas muy preocupada 
y que soy la peor hija del mundo. Querría seguir más o menos en este 
semi-anonimato así que no me escribas, no intentes localizarme, no me 
llames (qué tontería no sabrías dónde...). Necesito creerme libre. Quiero 
estar lejos y sola. No quiero quedar con nadie, la tía Ana, tus amigas, las 
mías, con papá o con Curro. Quiero ver arte, estudiar arte y si mi otro yo 
me lo permite, pintar. Trata de entenderlo. Sé que lo harás. Estoy bien, 
estoy muy bien y estaré mejor. Te iré escribiendo y contándote cosas. Si 
ocurriese algo importante (realmente importante) que debiera saber, 
Yolanda sabe cómo localizarme, pero te ruego que respetes mi decisión y 
me dejes ser libre por un tiempo. No te preocupes mamá, soy mayorcita, 
demasiado ya para algunas cosas. 


Te quiero, 


Ana 
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Madrid, 22-agosto-1986 


Querida niña de mi alma. Te escribo aunque no puedo enviarte la 
carta. Respeto tu decisión como me pediste que hiciera, aunque habría 
preferido saber algo de tus planes, haber tenido noticias tuyas en las 
últimas semanas e incluso haberte despedido. Algo así como si tú fueras 
mi hija y yo tu madre. Vamos, lo que hacen las hijas y las madres 
normales. Claro que ¿quién ha dicho que ni tú ni yo seamos normales? 


Vuela, hija de mis entrañas, Ícaro de frágiles alas. Vuela. Sin 
embargo, cuidado con acercarte demasiado a aquello que calienta pero 
deslumbra, que da la vida, pero también la quita. 


¡Dios mío!, es imposible mostrarse más lúgubremente trascendental. 
Menos mal que nunca leerás este espécimen de carta. 


Algo más normal Charo. Va. 


Yo aquí, en el horno madrileño. Dentro de unos días me iré con Loli a 
pasar una semana a Lanzarote. ¡Vaya par de idiotas! Lo dirías si lo 
supieras, pero no lo sabrás y tal vez no te lo cuente. Le cojo el gusto a 
esto de escribirte sabiendo que no lo vas a leer. Pues sí nuevamente 
Arturo y Loli cabreados. Nuevas amenazas de divorcio. Otra vez tu 
madre en medio, de paño de lágrimas. Nuevamente marcharemos a 
creernos libres, hastiadas de hombres, renegando del mundo que nos hizo 
así, conocedoras de los más sutiles secretos en el arte de protegerse para 
no volver a sufrir, pero deseando a cada minuto que alguien nos diga 
“perrito que haces ahí...” 


Te echaré mucho de menos y pensaré casi de continuo en ti. 


Por si se te ocurriera volver mientras estoy en Lanzarote, he dejado 


llaves a la portera. ¡Qué hago! ¡Si no puedo echar la carta al correo! Tal 
vez se la envíe a Yolanda. 


Un besazo, 


Mamá. 
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Roma, 18-Septiembre-1986 


¡Ay, diario, hice bien en traerte conmigo! Me ayuda tenerte cerca 
aunque te abra tan de vez en cuando. A veces, solo por el ejercicio 
masoquista de releerme para después criticarme y autocompadecerme 
hasta la náusea. No existe la palabra indulgencia cuando se trata de mí. 
Sobre todo en estos momentos. Con este hastío de mí misma, con este 
apagón, con tanta sal en las heridas... 


¿No oyes la canción? Aunque quedamos en que acudirías cuando yo 
te llamase, tú no vienes. “You just call out my name and you know 
wherever I am....”, se desgañita James Taylor y tú no vienes. “Pll come 
running to see you again”. Ojalá pudieses oír. Ojalá vinieses... 


Le miro dormir y pienso qué hago yo aquí y con esta gente. Lo que se 
me perdió en Roma está más o menos claro. Vine a beber en los 
manantiales del arte italiano, a emborracharme con la luz, el color y el 
claroscuro de cuadros, piedras y avenidas. A vestirme de estatua, a 
nombrarme aprendiz (¡quién fuese Salaí para trastear con Leonardo!), a 
enloquecer entre lienzos, a traducir lo que imagino, a soñar el arte que 
debe impregnar lo que hago... Y a tocar la libertad y después de tocada y 
bien tocada... retocarla. 


Pues la libertad ha resultado ser, una vez más, como algunas drogas 
que en dosis de excesiva pureza son mortales. Necesitamos filtros, cientos 
de filtros para que la realidad (que tampoco se queda corta en eso de ser 
mortal a dosis puras) y la libertad (¿quizá dos caras de la misma 
moneda?) no resulten letales cuando las experimentas. 


Por poco no lo cuento. Otra vez. Vine con un hombre del que creí 
estar profundamente enamorada y resultó casado y mentiroso. Poseía 
extravagantes aficiones que hasta hace nada yo, y muchos de los que me 
rodeaban, calificábamos de vanguardia, originalidad, exotismo, 


libertad... ¡qué idiotas! Ahora, además de sucia y humillada, me siento 
imbécil. ¡Necesito pintar! 


Me voy. Me voy como vine. No, como vine no. Me voy, pero algo de 
mí se quedará aquí para siempre y así tiene que ser. No quiero llevármelo 
todo conmigo. Me voy a por ti Curro. ¿Me quieres todavía? ¿Sabes lo 
mucho que te echo de menos y lo pronto que me aburriré de ti? Claro que 
lo sabes. Sabes que mis silencios te dañarán y mis explosiones de 
verborrea inútil e incontrolada se instalarán en tus heridas para hacerlas 
escocer, para mantenerlas abiertas. 


Nunca te contaré que he besado a otros, he dormido con otros, he 
complacido a otros, he llorado por otros y me he humillado ante otros. Y 
aunque jamás te lo contaré, sé que lo imaginas. Y como lo imaginas, 
sufres, y a pesar de todo, no me odias. Me quieres y me esperas. Me 
comprendes o me toleras, no sé el porqué, pero me sigues esperando y yo 
sigo volviendo a ti. 


No sé si avergonzarme o disfrutar la vanidad de sentirme un 
personaje de Galdós. Veo mi rostro en el del señorito de Santa Cruz y me 
recreo dibujándolo, intentando dibujarme, con el egoísmo escudado en la 
época que nos toca vivir. A él ese siglo XIX que tanto facilitaba las cosas 
a los varones con dinero y posición, y a mí este final del XX que tanto 
favorece a las “damas con talento”. Eso dice la abuela que soy: una 
peligrosa dama con talento. 


Ahora debo pintar. Debo pintarme contigo, mi pobre Curro. Pues 
pintarme yo, sigo sin poder hacerlo... 


XIX 


Madrid, 20-Septiembre-1986 


No quiero vivir. No quiero. No deseo malvivir, seguir esperando. 
Quiero reunirme contigo mi amor. Sé que sigues pendiente de nosotras 
desde donde estás. Sea donde sea, siento tu presencia constante pero no 
puedo pasar ni un minuto más sin ti aquí, a mi lado, conmigo en carne y 
hueso. Ella es grande ya y no me necesita. Yo no he dado pie con bola 
desde que te fuiste. No he sabido hacerla feliz a ella. Tampoco a Manuel. 
¡Bendito Manuel! No he sabido volver a ser feliz desde aquella mañana 
en que supe que ya no volvería a verte. Déjame que me reúna contigo. 
Sólo una pequeña porción de mí tiene el pulso de un ser humano 
corriente, la otra parte es espíritu que habiendo quedado pegada al tuyo 
una tarde de otoño inglés llena de nubes, se fue contigo cuando tú 
desapareciste y no he vuelto a recuperarla. Mi sangre fluye y late en 
perfecta sincronía con el resto de la materia orgánica de la que estoy 
hecha, pero mi alma es prisionera de tu amor. Me dijeron que los años 
me liberarían, quise creer que Manuel y su cariño sincero y generoso iría 
borrando lo que podría no haber sido sino locura de juventud, pero estás 
en cada minuto que vivo, en cada pensamiento que consigo hilar, en 
cada motivo que no consigo que me mueva y en los que me mueven y me 
acercan más a ti. Estás en todos y cada uno de los gestos de Ana. 
Nuestra hija. Tu hija y mi hija. ¡Cuánto he sufrido por no poder ver tus 
ojos posados sobre sus ojos y tus manos acariciando las suyas! Me 
atormento, lo sé y soy esclava de ese tormento porque es el pulso de los 
pocos días que voy a quedarme aquí. 


Ella estará bien, de verdad. Lo estará. Ya no me necesita. Me voy 
contigo, Ismael. Quiero irme contigo. Me voy. 
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Roma, 20-Septiembre-1986 


¡Mamá! 


Te necesito. No aguanto ni un minuto más aquí. Voy para casa y te 
llamaré cuando llegue. Por favor, no hagas planes que tengo que hablar 
contigo. Eres la única que me comprende sin poner caras de ya te lo dije 
y sin hacerme sentir peor de lo que ya me siento. Curro es tan bueno que 
no puedo permitir que sepa que he vuelto hasta que pueda enfrentarme a 
su dulce mirada de arrobo y eso que a él también le echo un montón de 
menos. 


Nos vemos en un par de días. Solo con escribirte y saber que te voy a 
ver ya me siento mejor. Besitos, 


Ana. 


XXI 


Hoy he tenido un sueño dulce y delicioso, aunque no hubiese 
comida... Era mi madre quien estaba. Vino a mi ventana abierta y 
extendió su mano hacia mí. Yo miraba incrédula por lo absurdo de 
la escena. Por la imposibilidad de que mi madre muerta apareciese 
en mi ventana y me alargase la mano para entrelazarla con la mía. 
Pero se la di. Y la uní con la suya y pude notar el calor y la suavidad 
de su piel. Sabía, incluso en el sueño, que aquello era una 
alucinación. Estaba hablando con Curro un momento antes de ver a 
mi madre y tenía la certeza de la irrealidad de la aparición, pero me 
abandonaba a ello porque la imagen, medio etérea-fantasmática 
medio real-consistente de mi madre, me atraía como un imán, como 
si fuese víctima de un hechizo. Estaba hechizada pero también 
intrigada y curiosa. Por unos segundos pensé en el susto que le daría 
a Curro si le confesaba que estaba dándole la mano a mi madre. 
¡Solo me faltaban alucinaciones! Pero también me daba igual. Me 
sentía tan feliz... Era tan real. ¡Y tan gozoso! 


Lo he recibido como un regalo, como un premio. Necesitaba esa 
caricia y me la merecía, además. 


Lloro al recordarlo porque todavía puedo sentir el tacto de su piel 
y los efectos de ese contacto en todo mi cuerpo. Por eso me he 
sentado a escribirlo. No puedo pintar. Estoy en el hospital. Manuela 
nació hace dos días. No tengo nada aquí para pintar y no quiero que 
me lo traigan. Mañana nos vamos a casa. 


Lástima que durase tan poco. ¿Se puede convertir esa sensación 
en algo sólido y tangible si se escribe? 


¿Ha sido solo un sueño o ha sido algo más? ¿Algo más? ¿Algo 
como qué? ¿Una visita “real” del espíritu de mi madre? En realidad, 
no quiero una respuesta. 
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Madrid, 24-Marzo-1987 


Querida Maribel, 


después de hablar esta tarde con vos de mi afición a la escritura en la 
cama y superar, tumbada en mi habitación, un fuerte dolor de cabeza 
(producido probablemente por el susto que metés a mi inconsciente 
obligándolo a mover el culo..., dando por supuesto que el inconsciente 
posea trasero, que debe ser que sí, porque por algún sitio debe plantarse y 
evacuar...) sigo en ella, en la cama. He cogido mi diario y me he puesto 
a escribir. Disculpa, por cierto, el supuesto acento argentino con el que 
me expreso pero cuando me dirijo a vos, en mi cabeza, siempre lo hago 
así. Siempre imaginé un psicoterapeuta de ese país. Me sale solo. En fin, 
como jamás te llegará esta carta, igual te da. Es otro ejercicio más, solo 
que esta vez, por escrito. Eres tú quien me animás a escribir. Vos dijiste 
sin reglas. “Escribí Charo, escribí y que salga todo...” 


Allá voy. En horizontal me he estado torturando y, además de llegar 
a la conclusión de que mi cabeza es el culo de mi inconsciente y mis 
jaquecas las heces producto de desecho del mismo, he decidido, primero, 
reconciliarme con ellos (porque la mierda siempre podrá servir de abono 
y porque vos me has enseñado el camino para quererme un poco) y 
después, escribirte. No es que la mierda me recuerde a vos, es que, como 
te decía, has puesto el dedo en la llaga, y me alegro. Así pues, lo primero 
que te escriba debo hacerlo desde la cama. 


Quería comentarte que acabo de recordar un opúsculo que escribió 
Stefan Zweig sobre Proust en el que precisamente habla de su costumbre 
de pasar el día en la cama escribiendo. Y que Nabokov solía pasar horas 
fumando en la cama mientras pensaba en lo que después escribiría, de 
pie, en su atril. 


No quiero justificar nada con esto. No quiero “colarte” que la 
horizontalidad contribuye al trabajo creador (que seguro que sí, por 
cierto...), no quiero discutir tu interpretación sobre la antesala de la 
horizontalidad eterna que aporta la parca cuando te visita o la llamas a 
gritos. No, no es eso. Si ya me levanto. Me ayudás a levantarme y, 
aunque tumbada, ya me voy sintiendo en pie. Con el vértigo de una 
verticalidad precaria por recién estrenada, pero casi, casi, en pie. 


La mierda cerebral se agita ante el cambio de posición y he de 
aprender a hacerme cargo. Lo primero que me produce es un intenso 
cabreo que va mezclándose, poco a poco, con una amargura bastante 
nauseabunda. Y esto era lo que en esencia quería que vos supieras. Que 
progreso, que veo mi mierda y no la silencio. He enfrentado mi jaqueca y 
con las manos en jarras le he dicho: habla, te escucho. Y ha hablado. 
¡Vaya si lo ha hecho! La postura desafiante me ha durado poco. De las 
caderas, las manos se han ido rápido a la boca y después al estómago y 
luego a los oídos. Y viene otro autor a respaldarme una vez más. Es Zola 
y me trae una palabra preciosa: furibunda. ¡Qué palabra, furibunda! ¿Es 
así como me siento? ¿Qué significa exactamente? Me apetece consultar el 
diccionario pero no quiero levantarme todavía... 


XXIII 


Yo sí quise levantarme. Necesitaba hacerlo. Me levanté después de 
esa entrada en tu diario, mamá y me fui dando un paseo hasta la 
Alberti. Volví locos a Lola y a Santi dando vueltas acerca de qué 
obra de Zola podría ser aquella que contuviese alguna furibunda... 
Podían ser tantas... Podían ser todas. ¿Por qué no recuerdo a Zola 
entre tus libros mamá? 


Regresé a casa con un montón de ejemplares del “furibundo” 
Zola y la nueva edición (la vigésimo primera) del diccionario de la 
lengua española de la RAE. Busqué furibunda en el diccionario y leí a 
Zola. Leí durante varias horas. Me sentía colérica, airada y 
enfurecida. Furibunda del todo. 


¿Cruel destino el de Gervaise? ... lo cierto es que se fue de miseria, 
de suciedad y de las fatigas de su vida destrozada. 


¿De qué te fuiste tú mamá? ¿Qué te hizo imposible quedarte? 


Furibunda significa también que denota furor y extremadamente 
entusiasta o partidario. En el furor anida la vehemencia. ¿Te fuiste de 
vehemencia? Dícese de la persona que obra de forma irreflexiva, 
dejándose llevar por los impulsos. 


Nada sirvió para que eligieras quedarte. Nada fue suficiente para 
retenerte aquí. Nada ni nadie. Ni siquiera tú. 


La muerte debía llevársela poco a poco, trocito a trocito, 
arrastrándola así hasta el final por la maldita existencia que ella misma 
se había labrado. 


He puesto rostro a Gervaise pintando toda la noche. Es tu cara en 
el depósito la que obsesivamente ha estado apareciendo y 
entorpeciendo mi búsqueda. En realidad, no sé lo que busco y por 
qué necesito pintar a Gervaise. ¿Qué viste en ella y en su miseria? 
Yo veo la de tantas y tantos... En realidad, creo que busco no 
encontrarme entre ellos. Entre los que, rendidos, bajan los brazos, 
llaman a la parca a gritos y huyen del dolor del sinsentido. Aquellos 


que, seducidos por el engañoso tacto de los hilos del destino, 
vislumbran su historia ya escrita y la dan por buena, por acabada, 
por cierta. Yo quiero usar mi furor para reescribirme. Para 
emponzoñar pliegos y lienzos hasta que encuentre el rostro que sigo 
buscando. Para librarme y liberarme. Para aprender a amarme y 
salvarme. 


Tercer comienzo 


“Para vivir en este mundo hay que mentir, fingir y transigir”. 
Juan Gil Albert. Crónica General 


Si los hilos hablaran... 


El destino tiene voz. Tiene alma, tiene aliento, tiene vida. 


El destino se convierte, por la acción de sus hilos rasgueados, en ese 
trovador que, impaciente y excitado, canta las gestas de aquellos seres 
que sufren, que aman y odian y pelean y se lamentan, y claman al cielo 
y se violentan contra todo y contra todos. 


El destino entona, a perpetuidad, los mismos pequeños y grandes 
pesares de la vida. La infortunada lucha en ese eterno y universal querer 
regresar a un mundo diminuto, familiar, benigno y domesticado, del que 
una vez se fue soberano y del que, irremediablemente, se es bruscamente 
expulsado. 


El destino es testigo, orgulloso y terco, del trágico movimiento por el 
que ese pequeño personal universo es reproducido una y otra vez al 
recrear espacios internos y externos a medida en los que seguir 
ofuscados, sin ninguna posibilidad de videncia. Donde habitan las 
fantasías de siempre y se canta y baila, ebrios del jugo de “todo es 
posible”. Donde se construyen casas que son de muerte porque esconden 
su propio Minotauro... 


El destino es sabio y advierte que la llamada no atendida arrastra 
peligro, sufrimiento, horror. 


El destino grita, en su extraordinario idioma, no siempre descifrado, 
que el desconocimiento se convertirá en eterno prurito, condena a la 
repetición crónica, interminable, de los errores que los otros 
cometieron... 


II 


“El destino tiene dos formas de aplastarnos: negándonos nuestros 
deseos o cumpliéndolos” H. F. Amiel. 


Angelina tenía solo 13 años cuando entró a servir en la casa de 
una de las familias más ilustres de San Sebastián. La familia 
atesoraba en su genealogía aristocracia, fama, poder y fortuna. El 
hijo mayor del clan, José Mari, era como la mayoría de los hijos de 
familias con dinero y posición en aquella época (principios del siglo 
XX, 1902), y en todas las épocas: guapo, simpático, mal estudiante, 
fiestero y muy ligón. Una de sus presas, cómo no, vino a ser la muy 
linda y dulce Angelina, que dos días después de haber entrado al 
servicio de los señores, andaba ya irremediablemente enamoriscada 
de aquel aristocrático sinvergienza. Pocos años después, como no 
podía ser de otra manera, ella quedó embarazada. Acababa de 
cumplir los 16. 


En cuanto los señores conocieron la noticia, no resolvieron la 
pronta boda de los tortolitos como él le había prometido a la pobre 
ingenua, no. Lo que se dispuso fue que había que encontrar a 
alguien que quisiera cargar con el muerto, endilgárselo lo antes 
posible, recompensar generosamente los servicios prestados, y 
mandarles lejos con la premisa de no volver nunca jamás y jamás 
abrir la boca para hablar de lo ocurrido. 


Se encontró rápido el alma cándida que habría de servir a tal 
desenlace. 


Manuel Alonso era un joven muy bien dispuesto y prometedor 
que también prestaba sus servicios en la casa de los señores de 
Angelina. Básicamente era el chico para todo y así resultó ser, en 
definitiva. Se le necesitó para tan noble fin y no decepcionó a sus 
patrones. Asintió sin pensárselo dos veces y partió enseguida, 
dispuesto y sin reservas, con Angelina en avanzado estado de 


gestación, hacia su pueblo de origen, Cistierna, en la provincia de 
León. 


Lo cierto es que para alguien tan joven (acababa de cumplir los 
19) y de una condición tan humilde, estos “apaños” eran casi como 
billetes premiados de La Lotería Nacional. Suponían salir de la 
pobreza más miserable y avizorar la promesa de un futuro. Se 
llevaba el premio gordo: una chica dulce, trabajadora, preciosa y con 
una “buena dote”. Lo del enamoramiento y el embarazo era lo de 
menos... 


Así, Manuel partió poco menos que triunfante hacia su pueblo. 
Siempre soñó con volver allí y establecerse. La más que decente 
suma recibida como gratificación por sus servicios se lo permitiría. 
Deseaba montar un pequeño negocio. Una tiendecita de ultramarinos 
que le permitiera vivir holgado. Parece que esa fue siempre su 
ilusión. 


No obstante, el viaje resultó una imprudencia, un tormento de 
características bíblicas para estos dos jóvenes que, como María y 
José, se vieron obligados a salir con precipitación y rodar carreta en 
caminos y condiciones infames. Angelina no debió viajar así, pero a 
esas alturas, los guipuzcoanos señores estaban deseando que aquellas 
criaturas desaparecieran de su linajuda vista. No podía ni pensarse 
siquiera que, llegado el verano, se instalase la familia real en 
Miramar y que su invitación a acompañarles en algunos eventos 
sociales se viese comprometida por chismorreos populares. 


Angelina llegó a Cistierna muy débil y guardó cama hasta el 
mismo día en que comenzaron las contracciones de parto. Ese día 
resultó ser el 30 de agosto de 1905, el día del eclipse. El pueblo 
llevaba semanas revuelto con los extranjeros que se habían llegado 
hasta allí y que habían montado tiendas y telescopios para la 
visualización del insólito fenómeno. 


La pobre adolescente rompió aguas de madrugada y a la mañana 
estaba ya con la cabeza de la que sería una preciosa niña asomando 
al mundo. Por desgracia, la pareja se encontraba a solas en ese 
momento. La comadrona había vaticinado que aquello sería para 
largo y que, de seguro, podría acudir a lo del eclipse y volver a 
tiempo. A las once y media, cuando todo el pueblo estaba mirando 
cómo una nube impedía apreciar el prodigio, la nena salió disparada 
a los brazos de su padre (o del que habría de ejercer dicha función) 
y, poco tiempo después, la mamá, también en el regazo de un 


desesperado Manuel, exhalaba sus últimos suspiros. El infeliz, 
sintiéndose impotente, no daba crédito a su mala suerte. 


Angelina había afirmado su deseo de que, si era niña, la criatura 
fuese bautizada con el nombre de María de las Mercedes. Parece que 
la trágica historia de la Princesa de Asturias (muerta al dar a luz a su 
niña apenas un año atrás) había calado hondo en aquella romántica 
adolescente y quería, de todas, todas, que su niña se llamara como la 
desdichada soberana. 


Se lo hizo prometer a Manuel poco antes de morir viendo lo nada 
dispuesto que estaba éste a darle gusto. Al pobre, ni le gustaba el 
nombre ni le parecía de recibo que su hija arrastrase historia tan 
macabra. Él quería que la niña se llamase Antonia, como su difunta 
madre. Pero no se atrevió a contrariar a Angelina, dadas las 
circunstancias. Lo cierto es que la cría siempre hizo honor a tan 
principesco nombre. 


111 


El tiempo pasaba y María de las Mercedes crecía y, con ella, la 
evidencia de que aquella criatura altanera, distinguida y pizpireta no 
encajaba. Era una niña diferente. Era lista y aprendía rápido. Y 
tendía a dar órdenes y distribuir tareas. Desde muy pequeña, 
comenzó a ayudar a su padre en la tienda y, aun cuando necesitaba 
subirse a un cajón para llegar al mostrador, sabía conducirla casi tan 
bien como él. Manuel no daba un paso sin ella. Se la llevaba a todas 
partes. Pero siempre andaba preocupado por su niña, unos días 
porque quería verla jugar y disfrutar como el resto de los críos del 
pueblo y otros porque, viéndola desenvolverse, sabía que aquello se 
le iba a quedar pronto muy pequeño y era su más ferviente deseo 
poder proporcionarle algo mejor sin tener ni idea de cómo hacerlo. 


IV 


Gerónimo Betún era un exitoso industrial. Poseía una gran fábrica de 
harina en Zaragoza. Era un hombre rico, querido y respetado entre 
su gente. Había contraído nupcias diez años atrás con Filomena, la 
rica heredera de una opulenta familia navarra, y eran padres, por 
entonces (por esas fechas en las que andábamos conociendo los 
sinsabores del infortunado Manuel en Cistierna) de un solo hijo, 
Rafael. Dos más habían nacido después de Rafael: Pablo y Pilar, pero 
ambos habían fallecido siendo aún bebés, de sendos cólico miserere 
y meningitis. 


La pobre Filo quedó muy afectada por la pérdida de sus infantes 
que, para colmo, fallecieron con una diferencia de 8 meses. Deseaba 
tener más hijos, pero no conseguía quedar embarazada. El médico 
recomendó a la joven pareja acudir a tomar las aguas a un conocido 
(e infalible) balneario en León, y allí dispusieron todo para 
permanecer al menos dos o tres buenas semanas de un extraño y 
revuelto mes de junio del año del Señor de 1913. 


Pero Gerónimo no era hombre de salón y partida. Era andarín y 
curioso. No disfrutaba mucho con eso de tomar las aguas y pasaba 
todo el tiempo que podía, o le permitían sus compromisos de 
caballero y esposo, dando largos paseos por bosques y montes 
vecinos. Recorrió casi la provincia entera en las tres semanas que 
duró el combate entre la fatalidad y la naturaleza. 


En uno de aquellos improvisados viajes, Gerónimo fue a parar a 
Cistierna, y allí conoció a Manuel. El encuentro fue tan fructífero 
que cuando Gerónimo y Filomena regresaron a Zaragoza no lo 
hicieron en feliz estado de buena esperanza, pero sí con una preciosa 
hija (o ahijada, como realmente fue presentada en sociedad), la 
preciosa y singular María de las Mercedes. 


Filomena volvió a ser feliz. Merceditas cumplía todas y cada una 
de sus expectativas. Madre y “ahijada” parecían cortadas por el 


mismo patrón. Aquello era pura predestinación. La joven madre y 
esposa sentía que le correspondía la dicha de la que ahora gozaba. 
Sus oraciones habían sido escuchadas y al fin veía cumplidos sus 
sueños. Ese otoño, era fácil verla pasear a diario, orgullosa y 
pletórica, con un niño de 8 años en cada mano. Los que les conocían 
les llamaban los “mellizastros”... 


Transcurrieron los años. Once para ser exactos. María de las 
Mercedes nunca mostró interés en volver por Cistierna y sus recién 
estrenados padres tampoco insistieron en ello, conformados, como 
estaban, con el resultado de su visita al balneario en lo que al asunto 
de la descendencia se refiere, y temerosos de que su niñita, que tan 
al dedillo cumplía con su papel de hija soñada, resucitara posibles 
anhelos de regreso a sus orígenes y estropease aquel maravilloso 
cuento de hadas. Nada más lejos de la mente de la criatura a lo que 
se vio, de momento. 


Manuel escribía puntualmente y según lo convenido, que era una 
vez al mes. Ella estuvo haciendo lo propio el primer año. Más tarde, 
las cartas fueron espaciándose más y más hasta que dejaron de llegar 
al pueblo. A Zaragoza siempre llegaron las que venían de allí. 


Años más tarde, la rutina tan conocida y esperada por Mercedes 
que constituía la recepción y apertura del más que reconocible sobre 
con la particular letra de Manuel, varió inesperadamente un día y la 
carta que vino desde León esta vez no la remitía su padre sino el 
párroco del pueblo. Contenía malas noticias. Manuel había fallecido. 
Le había matado un rayo una tarde de tormenta unos días atrás. Al 
parecer, ayudaba a un pastor a guardar sus ovejas. Tenía solo 38 
años. No dejaba viuda, ni más hijos. Su única heredera era María de 
las Mercedes. 


Gerónimo se personó en el pueblo para el funeral. María de la 
Mercedes iba con él. La visita a Cistierna le causó un gran impacto y 
regresó a Zaragoza muy distinta, en opinión de todos. En cuestión de 
horas, dejó de ser la criatura alegre, resolutiva y desenvuelta que 
había sido durante esos once años y comenzó a mostrarse atribulada, 
huraña y antipática. Todo el mundo atribuyó su cambio a la 


conmoción causada por la noticia de la muerte de su padre. Había 
que añadir a ésta, las terribles circunstancias en las que se produjo. 
Y, por si fuera poco, la vuelta al pueblo que la vio nacer que de 
seguro no había podido dejarle indiferente. Pronto se le pasaría. Solo 
había que darle algo de tiempo. 


Pero el tiempo pasó y Merceditas parecía estar cada día un 
poquito peor, más airada, más irritable y solitaria. No era la misma. 
Nunca volvió a serlo. 


Una carta y una noticia, y tu vida dará al traste con proyectos y 
quimeras; tal viraje a molinete, que ni el más curtido equilibrista podrá 
sujetarlo sin tropiezo ni secuelas. Desgraciadamente, en menos de lo que 
dura el rasgado de un sobre (mientras comentas, como si tal cosa, con la 
criada, la gran cantidad de agua que trae este año el río, “Dios quiera 
que no ocurra como el pasado o volveremos a tener alguna desgracia”), 
en menos de lo que empleas en voltearlo (extrañada al no reconocer la 
grafía del remitente), en mucho menos de lo que tardan tus ojos, y con 
ellos tu cerebro, en traducir el mensaje..., un instante así se ha 
convertido, traicionero, en una condición eterna. Y podríamos quizá 
buscar al sapo, la bruja o el hechicero que, sin duda, lanzó semejante 
encantamiento. Y apostaría a que lo encontraríamos incluso... Aun así, lo 
irremediable es solo eso y nada más que eso: indefectible, fatal, 
inexorable. 


No en vano desconfía uno, en esos momentos, si no será que se ha 
convertido así en un instante, y como por arte de magia, en el 
protagonista de ese cuento infantil en el que una mañana de viento, fría 
y algo gris, de repente, y sin que medie aviso, la vida ya no es vida 
porque es sueño o pesadilla. 


VI 


No fue sapo, ni hechicera, ni el más temible de los villanos, el 
portador de tan crucial mensaje. No esa bestia oscura y fea de los 
cuentos infantiles, el heraldo portador de ese recado que no puede 
desoírse. No, esta vez fue una joven y vulgar muchacha de pueblo, 
del pueblo. Una que asistía a Manuel en su negocio y que había 
recibido claras instrucciones acerca de cómo obrar en caso de 
fallecimiento de su patrón... 


Durante el funeral, se había acercado sigilosa a la huérfana 
Mercedes y entregándole un pequeño paquete con gestos bien fáciles 
de interpretar (esos que te dicen calle mientras se llevan un dedo a la 
boca y, guarde esto señorita, a la par que ocultan el bulto bajo los 
pliegues de un chal), había desaparecido del mismo modo en que 
había llegado, sin palabras ni presentaciones, de la nada y como por 
ensalmo. Así suelen ser los envites del destino: fugaces e 
inesperados. 


Mercedes no abrió la boca ni torció el gesto. Tampoco hizo 
ademán ni de abrir aquel misterioso fardo ni de compartir su 
existencia o el extrañamiento que le producía. Acató la orden de 
aquella joven sin fallo ni cuestionamiento y no fue hasta encontrase 
de vuelta en Zaragoza que, en su habitación, resuelta, aunque 
temblorosa, salió de dudas sobre su contenido. En una pequeña caja 
encontró varias cosas: una carta, un rosario, una cadena con una 
medallita del Sagrado Corazón y una alianza. Los objetos eran de su 
madre. La carta, fue la última que recibió de su padre. 


En dicha epístola, Manuel le confesaba la verdad acerca de sus 
orígenes. Aunque no del todo completa. Fiel a su promesa de no 
desvelar jamás la identidad del padre de la criatura, lo único que 
Manuel no le contó a Mercedes fue cuál era realmente su apellido. 


Creyó volverse loca. Distinguía, por momentos, un sentimiento 


extraño pero reconfortante, casi de alivio, al notar cómo encajaban 
las piezas que habían permanecido sueltas, esparcidas sin ningún 
orden o invisibles durante tanto tiempo. Pero experimentaba, al 
tiempo, cómo la saliva se volvía hiel en su garganta al percibir la ira 
y la amargura que engaño y abandono producían por igual. Suponía 
una agitación tan difícil de controlar que fue convirtiéndose, casi de 
inmediato, en una furia áspera y contundente que se le ceñía como 
una segunda piel. 


El rencor fue abriéndose paso también. Horadaba sus entrañas y 
le incitaba a recrear escenarios de sutil venganza... 


No podía disimular. No pudo seguir viviendo como si no pasara 
nada. Trató de hacerlo. Ensayaba normalidad, pero no engañaba a 
nadie. Menos que nadie a sí misma. Lo intentaba, pues la astuta voz 
que diseñaba los retorcidos planes de represalia exigía control y 
templanza, pero el odio iba creciendo sin mesura como un cáncer y 
le hacía imposible el dominio de sí misma. Estaba cada vez más 
atormentada, más fuera de sí. No había un solo minuto en el día ni 
una sola actividad que le aliviaran lo más mínimo la angustia que la 
carcomía. 


Una mañana, temprano, salió de casa sin decir nada a nadie, pero 
con rumbo y tarea incontestables. 


VII 


Pasaron semanas sin que hubiese noticia alguna de Merceditas. En 
Zaragoza, su familia adoptiva enloquecía tratando de encontrarla y, 
con ella, las respuestas a las preguntas que llevaban días 
formulándose. 


Filomena apenas podía salir de la cama. Su desasosiego, una vez 
más, dio paso a un estado muy cercano a la enajenación. Parecía un 
juguete roto, frágil, insólito, estropeado. Gerónimo contrató a todo 
el que estuvo dispuesto a salir en busca y captura de la niña. 


Mientras, Rafael ponía rumbo a Cistierna. 


Para cuando Rafael hubo vuelto a casa, ya la habían encontrado. 
Llevaba días viviendo con las Esclavas del Sagrado Corazón en San 
Sebastián. Hasta ellas le habían llevado sus pesquisas siguiendo la 
pista de la medallita de su madre. Nada pudo sacar en claro de su 
historia, menos aún de la de su “verdadero” padre. Ante la falta de 
esperanza de encontrar respuestas a tantísimas preguntas como se 
formulaba, pidió asilo a las monjitas, y con ellas permanecía 
instalada cuando recibió la visita del atribulado Gerónimo. 


Cuando éste apareció por allí para llevársela de vuelta a casa, la 
niña ya se había cortado su preciosa y rizada melena y lucía un 
sencillo hábito de novicia. Se negó a volver con él. También a 
contarle nada. No hubo ruego, ni queja, ni amenaza que lanzase el 
pobre y desesperado industrial que consiguieran convencer a la 
recién estrenada religiosa. Para desesperación del angustiado 
Gerónimo y como si de voto de silencio hubiese revestido ella ese 
encuentro, apenas salieron tres palabras de la boca de la dichosa 
monjita. El hombre luchaba, por un lado, contra las ganas de 
romperle la cara a su hija y agarrándola del pescuezo obligarla a 


volver a casa a puntapiés, y por otro, con las de echarse rendido a 
sus pies para suplicarle, a voces, a degúello, sin gota de dignidad, 
que volviera a casa a cambio de lo que fuera. Que su Filomena no lo 
iba a soportar y él menos que ella. No podía volver a casa sin su 
niña. ¡Qué sería de la familia! 


Merceditas, hija, dime a quién tengo que matar y lo mato, ¡lo mato!, 
dicen que gritaba sofocado el buen hombre para espanto de todo el 
convento. 


Hermana Angustias, si no le importa. Y no diga tonterías, padre, que 
está escandalizando a las hermanas. 


¿Hermana Angustias? ¡Hermana Angustias! Te doy así hermana 
Angustias... 


Gerónimo le contó todo su viaje a Rafael a su vuelta a casa. Al 
emprender su narración, seguía maltrecho y desquiciado. Pero, a 
medida que los hechos se iban exponiendo ante el pasmo y la 
chirigota de la mirada de su hijo, el hombre comenzó a respirar más 
despacio, a dejar de sentir dolor, e incluso a reír. De ahí, pasó rápido 
a la carcajada. En ese trance anduvo un buen rato. No podía parar. 
Tal era la tensión que sostenía. Casi se descoyunta imitando a una 
circunspecta Mercedes corrigiéndole impertinente. 


¡Jodo petaca con la criaturica! ¿No que me dice que le llame 
hermana Angustias? Angustias las que iba a darle yo trayéndola a casa 
agarrada por el gollete... Perdona, chatico, que no sé lo que me digo... 
¡Pero tenías que haberle visto la cara...! ¡Y a la monjica que apareció 
mientras yo le gritaba con el puño en alto...! 


Y vuelta a la carcajada y a la pantomima. 


El encuentro en el convento terminó con la hermana Angustias 
pidiendo el perdón de sus benefactores, deseando la pronta 
recuperación de Filomena, suplicando que la dejaran continuar con 
su camino de renuncia y dándose la vuelta, digna y estirada, para 
desaparecer dando un portazo. 


Pero Filomena nunca se recuperó, y a la pérdida de la hijastra 
querida, hubo que añadir, poco tiempo después, la de la amada 
esposa. 


Las charlas entre padre e hijo eran lo único que reconfortaba a 
un hombre para el que su familia había sido el motor de su 
existencia. 


VIII 


Ignacio Ríos llevaba mucho tiempo formando parte de las vidas de la 
familia Betún. Amigos y compañeros de colegio y juegos desde que 
eran niños, Ignacio y Rafael nadaban y remaban juntos en el Ebro ya 
antes de aprender siquiera a dar dos pasos, y solían pasar las horas 
en casa uno del otro compartiendo espacios familiares. 


A Rafael le fascinaba la biblioteca de la familia Ríos. Don Jaime 
Ríos, el padre de Ignacio, se había codeado con la flor y nata de la 
generación del 98 en sus años de “pinitos” como poeta. Aún 
conservaba la amistad de muchos de ellos. Le gustaba organizar 
curiosas veladas literarias y amenas tertulias en las que, a partir de 
la adolescencia, comenzó a participar también un inquieto y 
prometedor Rafael. 


En casa de Ignacio, excitado y nervioso como un colegial que es 
llamado a la tarima y con Don Jaime como padrino, leyó Rafael por 
primera vez un poema. 


A Ignacio, por el contario, le gustaba la compañía de Don 
Gerónimo. Pronto empezó a trabajar para él. Era listo, emprendedor 
y ambicioso. Se le daban bien los negocios y era muy bueno 
aceptando de su patrón consejos y retos por igual. Todos los asumía 
y todos los alcanzaba. 


Se enamoró muy pronto de María de las Mercedes. La adoraba, la 
idolatraba. Mercedes constituía el ideal femenino absoluto para un 
joven que había crecido sin referencias. Era el mayor de cuatro 
hermanos varones que perdió a su madre en el parto del benjamín, 
con apenas 9 años. Criado entre libros y papeles, por un padre que 
nunca volvió a casarse sino con la Literatura, buscaba casi con 
avidez la compañía femenina que consideraba siempre afectuosa, 
maternal y muy placentera. 


Él también había hecho su viaje a San Sebastián y hubo de volver 
desolado y prescindido. 


IX 


El último en acudir al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón 
fue Rafael. Un tiempo después, volvió con su hermanastra del brazo. 


Cuando apareció con ella en Zaragoza, aquel joven estudiante de 
ingeniería, inteligente y emprendedor que era Ignacio, volvió a 
respirar, a vivir, a brillar. 


Se casaron enseguida, pero con la misma rapidez, y por expreso 
deseo de Mercedes, se trasladaron a la capital y silenciaron los años 
vividos con los Betún. 


María de las Mercedes, señora de Ríos, siempre conservó ese 
ramalazo garboso, superior, distinguido y, desde luego, mandón, que 
ya mostraba de niña. 


A pesar de instalarse en la capital, en cuanto las cosas fueron 
yendo como era de esperar a la joven pareja, Mercedes no tardó en 
indicar a su marido la conveniencia de adquirir una vivienda de 
veraneo en San Sebastián. Compraron una preciosa casa con bonitos 
miradores a la Concha y poco a poco fueron haciéndose un hueco en 
la vida social de la ciudad. Fue su manera de conseguir un cierto 
desagravio de una ciudad que unos años antes la había expulsado 
por la puerta pequeña, con recelo y deshonor. 


No obstante, jamás llegó a sentirse en paz con ella. Heridas de 
esa naturaleza no son fáciles de cerrar, y las cicatrices que crean, 
resultan extremadamente sensibles y permanecen ardientes y con 
riesgo de volver a prender en cuanto se airean mínimamente. Y 
había mucho aire en la Concha, y salado, además. Nunca la sal dejó 
impasible una herida 


Eso sí, la señora de Ríos, cumplió la promesa que se hiciera a sí 
misma de no volver a Zaragoza, y no habría vuelto a saber de los 
Betún de no ser porque... ¿nuevamente, el destino?, quiso que su 
querido hijo Manuel ennoviara con una jovencita apellidada de ese 
modo. 


XI 


Pero volvamos la vista atrás, una vez más, para conocer lo que 
ocurrió en aquel convento guipuzcoano que hizo posible la vuelta a 
casa de Mercedes. Habrá que remontarse a una calurosa tarde de 
septiembre... 


Rafael había llegado a Cistierna la tarde del 3 de septiembre. A 
sus 19 años, era un joven soñador, pero también muy resuelto. Y 
resolvió, sin escatimar esfuerzos, dar luz a aquel misterio que 
rodeaba a la huida de su hermana. Las respuestas había que 
buscarlas en aquel próspero pueblo minero y de allí no se marcharía 
hasta obtenerlas. 


Era necesario gestionar la herencia de la huérfana Mercedes así 
que, a nadie le extrañó que aquel señorito, hijo de Don Gerónimo (el 
que llevó a la niña), se instalara por allí unos días, visitara con 
frecuencia la tienda de ultramarinos que había pertenecido a 
Manuel, y andorreara de aquí para allá todo el día charlando y 
preguntando a todo el que quisiera contar. Era simpaticón aquel 
joven y buen mozo. Y hubo más de una madre de muchacha 
casadera que procuró que el muchacho bailara en las fiestas, sin 
arrimarse mucho, con su hija a ver si había suerte. Era un buen 
partido aquel señorito. 


Pergentina se llamaba la agraciada joven que ayudaba a Manuel 
en el colmado. Allí seguía atendiendo a diario, tal y como le habían 
encomendado que hiciera, hasta que se resolviese qué hacer con los 
que habían pasado a ser los bienes de Mercedes. Y con Pergentina 
intentaba charlar una mañana Rafael sin mucho éxito. La muchacha 
estaba nerviosa. Un primo suyo, un pobre guaje muy cariñoso y algo 
corto de luces, había desaparecido de casa hacía dos días y eso era 
muy raro. La familia estaba preocupada. Ya habían salido a buscarle 
por los alrededores sin éxito alguno. Temían un accidente... Rafael 
quiso involucrarse, le aconsejó poner un anuncio en el Boletín 


Oficial de la provincia y se ofreció a ayudarla a redactarlo. Con esa 
excusa, se animó a preguntarle por el día del entierro y funeral de 
Manue!.... 


No podía dar crédito a su suerte cuando la chiquilla le confesó 
haber entregado, furtivamente, un paquete a María de las Mercedes 
por indicación, en vida, del difunto Manuel, que en paz descanse. 
Pergentina juraba que el contenido del paquete le era 
completamente desconocido, pero acabó confesando conocer un 
secreto que le quemaba en la lengua y del que Manuel había hablado 
en una noche de borrachera en el que se le soltó la lengua: no es que 
Don Manuel hiciera eso muy a menudo, no vaya usted a creer, pero es 
que aquella noche decía añorar a su pequeña y se le escapó lo de que el 
roce hace el cariño... porque lo que es esa nena era menos suya que 
Cuba de los españoles... 


Escasamente una hora después, Rafael anunciaba en el Hotel 
Deogracias Rueda que un asunto familiar le requería de vuelta en 
casa y que debía partir, dios mediante. Necesitaba que le preparasen 
factura y le tuviesen la ropa lavada para aquella misma tarde. Ya 
tenía lo que había ido a buscar, apellido guipuzcoano incluido. 
Debía volver a casa cuanto antes. 


XII 


Cuando Rafael se personó en San Sebastián, en el convento de las 
Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, Mercedes se negó a recibirle. 
Él le dejó el siguiente recado con la hermana portera: dígale 
únicamente, por favor, que ya tengo el apellido. Ah, y que me hospedo en 
el Hotel de Londres. Estaré en la ciudad tres días. 


Dos tardó la orgullosa Mercedes en aparecer por el Paseo de los 
Baños y dar aviso a su hermano en la recepción del hotel. 


La conversación no duró mucho. Mercedes escuchó el apellido 
que por nacimiento le correspondía no sin antes prometer que 
dejaría sus votos monjiles y volvería a casa. 


Mercedes obligó a su hermano, no obstante, a prometer que 
jamás desvelaría su secreto. 


Volvieron a casa, pero no por mucho tiempo, la muerte de 
Filomena, precipitó los acontecimientos... 


XIII 


¡Quién habría predicho, aquel amargo día, que la celebración de unas 
nupcias volvería a reunir a los hermanos ante un altar! 


Ella, para entregar a su único hijo; y él, a su pequeña. 


¡Quién, que no atesore el peligroso don de la visión, podría haber 
augurado nada semejante! 


¿Y quién le habría creído? ¿Acaso Casandra no fue maldita con la 
saliva de Apolo y condenada a no ser creída en sus vaticinios? 


¿Acaso la sacerdotisa no fue encerrada y tomada por loca? 


En ocasiones, la visión es fruto del maligno. Satanás es padre de 
mentira. 


Ver o no ver, saber o no saber, cambiar o no mover, ganar o no 
perder... 


XIV 


El asunto del apellido anduvo siempre rondando a María de las 
Mercedes. Aunque jamás dejara traslucir su preocupación a nadie, 
nunca desvió su mirada de aquel desasosegante asunto. Es más, su 
vida se fue desarrollando alrededor de ese tema como se enreda una 
trepadora alrededor de un árbol cualquiera o una pared, 
colonizándolos hasta llegar a ocultar todo lo que hay bajo ella como 
si ya no hubiera otra cosa más que eso, hiedra... 


Mercedes no paró hasta que consiguió trabar amistad con los 
habitantes de la casa-palacio en la que fue concebida. Así, se 
convirtió, enseguida, en la mejor amiga y confidente de una de ellos: 
Rita Ionduáiz. 


La madre de Rita se había casado con aquel José Mari del que ya 
todos tenemos conocimiento. Las dos mujeres eran, pues, hermanas 
de padre. 


¿Ansiaba esta mujer, ver, escrutar, conocer, destapar, tal vez 
entender? ¿Planeaba quizá, vengar? No siempre es fácil, ni mucho menos 
cómodo, tener la certeza consciente del por qué de algunas decisiones. Es 
lo más habitual que éstas se tomen por el impulso de un instinto natural 
de conjurar el aterrador sentimiento que amenaza con apoderarse de uno 
y aniquilarlo. La actuación suele ser la mejor aliada. El más eficaz 
contraataque. El más feliz de los triunfos. 


Aunque resulte pasajero... 


xXV 


Mercedes tuvo un sueño muy perturbador una noche. Soñó que tenía 
otro bebé. Pero no sabía cuidarle. Era una tarea casi imposible. Era 
muy pequeño, diminuto. Y muy, muy, frágil, como de plastilina. Lo 
llevaba pegado a su pecho, envuelto en una tela que lo sostenía y 
abrigaba. Pero cada vez que se asomaba a mirarle, lo encontraba 
más pequeño y en peores condiciones, una pierna se había soltado 
del cuerpo, un brazo, deformado, parecía más largo y muy 
delgado... 


Ella intentaba repararlo, pero era casi peor. Cada vez que ponía 
sus manos sobre ese niño le causaba un desperfecto nuevo. Estaba 
desquiciada. Le envolvía nuevamente entre el ropaje pidiéndole al 
cielo que, cuando volviese a mirar, aquello se hubiese solucionado. 
Pero con cada nuevo intento, todo parecía ir a peor, más diminuto, 
más roto... 


Ella solo quería cuidar de ese niño, disfrutarle, pero era 
imposible. 


Caminaba deprisa, con él pegado al pecho, recorriendo todos los 
rincones de la enorme casona en la que se encontraba, en un intento 
absurdo de encontrar la solución entre sus muebles. En el sueño, esa 
casa era la suya. Observaba a su marido y a su hijo mayor y ellos 
parecían tranquilos. No compartían ni su extrañeza ni su 
preocupación. Pero, para ella, todo era raro allí. Como si acabaran 
de mudarse. Era grande, enorme, aparatosa, rara, aquella casa. 


Una casa de dos pisos sin escalera para acceder al de arriba. Para 
subir, debía apoyarse en unas estanterías colgadas en la pared. Pudo 
reconocerlas. Eran las de la tienda de su padre, en Cistierna. Pero 
cuando apoyaba manos y pies para subir y saltar al piso de arriba, 
los clavos salían de sus huecos en la pared. La estantería estaba a 
punto de ceder, se caerían... ¿Cómo era posible que su marido la 


hubiese llevado allí? ¿Pero cómo pudo haberla convencido? ¿Qué 
estaba pasando? 


Despertó de aquel sueño sudorosa y muy perturbada. 


Lo interpretó como una señal de que no debía tener más hijos y 
de que había hecho bien enterrando el pasado. 


También le reafirmó su decisión de supervisar las tareas 
emprendidas en la recién adquirida vivienda de San Sebastián. 


XVI 


Rafael, fiel a su promesa, se mantuvo en la distancia incluso después 
de salir de Zaragoza e instalarse en la capital para continuar sus 
estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Central. Formó parte, 
enseguida, de la plantilla de asiduos que publicaba artículos de 
opinión en El Sol y realizó algunas traducciones de pensadores de la 
categoría de Bertrand Russell (hombre al que admiraba 
profundamente) para la Revista de Occidente. 


En Madrid conoció a Elvira, con quien contrajo nupcias 
enseguida. Ella era la pequeña de tres hermanas, hijas de un 
ginecólogo que enviudó muy joven. Elvira había nacido en Madrid y 
recibido una educación exquisita para la época. Cursó estudios en la 
Institución libre de Enseñanza, codeándose con las mentes más 
interesantes del momento, había viajado algo más de lo común para 
las mujeres de la época, y llevaba a cabo una importante labor 
social. Se confesaba amante de pasear por su amada ciudad por el 
simple placer de hacerlo. Era una auténtica “paseante en corte”. 
Adoraba Madrid y ésta siempre le devolvía vida y bullicio. Se 
identificaba con Isadora (personaje galdosiano) y solía recitar ese 
pasaje que tanto le gustaba... «salir por salir, por ver aquel Madrid 
tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus calles 
llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentío que va y viene 
en perpetuo paseo» 


Era una mujer dulce, alegre y de una bondad tal que tendía a 
confundirse con simpleza. Tal vez lo fuera... Su carácter se había 
forjado en una aceptación serena de la adversidad (perdió a su 
madre a los tres años) que actuaba cual manto protector ante las 
vicisitudes de la vida. Y así, su mansedumbre no asemejaba 
fragilidad sino más bien, equilibrio. Una de esas personas que, 
aunque imprescindibles para la felicidad de los que las rodean, 
jamás llegarán a ser las protagonistas de ninguna historia que se 
precie. Injusta exigencia del arte para que pueda ser así llamado. 


XVII 


¡Ay! ¡Cuánto gozo hay en volver la vista atrás! La vida es cruel y 
agobiante para aquellos que prueban a olvidar el pasado... 


Volvamos pues la vista atrás y posémosla sobre ese precioso 
rincón guipuzcoano que supone la llamada playa de la Concha para 
poder observar, de cerca, a dos tortolitos que caminan por su paseo. 
Doña María Rita Flores y Don José María londuáiz pasean del brazo 
una soleada mañana de primeros de septiembre del año del señor de 
1918. Acaban de anunciar su compromiso. La ceremonia religiosa se 
celebrará en el próximo junio, dios mediante. 


A él no le queda más remedio que casarse. Camina como si los 
pies le pesaran toneladas. 


Ella, por fin ve cumplido su sueño de ser cortejada por el que se 
le antojó siempre el hombre más parecido a un príncipe azul que 
pueda existir fuera de los cuentos de hadas... Ella no camina, ¡ella 
vuela por ese marinero paseo! 


Él ha dilapidado la fortuna de la familia. Negocios fallidos o 
maltrechos tras la guerra europea, malas decisiones, mala fortuna y, 
desde luego, su mano derrochadora y juerguista han puesto más que 
en peligro su subsistencia como poderoso, acaudalado, influyente y 
haragán. Además, una “mala” mujer también escribió un capítulo en 
esta historia de vertiginosa decadencia. 


Ella, la novia, es, a la sazón, la solterona benjamina de una 
influyente familia burgalesa. 


Él es cuarentón, alto, atlético y bien parecido. 


Ella es fea. Muy fea... La pobre carga con el apelativo (desde la 
adolescencia y desde su Burgos natal) de “antídoto contra la lujuria”. 


Él ya ha demostrado, sobradamente, que puede tener 
descendencia. 


Pero el tiempo pasa, y ella, no consigue quedarse embarazada 
dos años después del casamiento. 


XVIII 


Debemos cambiar la vista ahora. Urge, para encontrar respuestas, 
apartarla de la preciosa Concha y descansarla en Madrid, en la calle 
Goya. Saltemos en el tiempo, además, y lleguémonos hasta 1978. 


Dos, que se quieren como hermanos, charlan en un elegante 
salón. 


La hermana, medio alarmada medio orgullosa, narra los hechos. 
Está satisfecha. Su tono derrocha victoria. 


Hubo periplo, de nuevo, hacia sabias y fértiles aguas. Aragonesas esta 
vez. Y se obró el milagro. Sería por eso.... Ríe a gusto la mujer 


Se dice que fue consultada una eminencia en ginecología y que ésta, 
hizo sus oportunas y científicas recomendaciones, pero la buena de María 
Rita achacó siempre el éxito de su espinosísima empresa a la 
peregrinación que hicieron los esposos, de rodillas a la Pilarica... 


Ahora son carcajadas las que escucha el hermano. 


Me da gozo imaginar a “mi padre”, lo pronuncia con retintín, la 
hermana, en semejante cruzada. ¡El pobre infeliz! Cuando no puedo 
conciliar el sueño, me recreo con su imagen, de rodillas, al lado de su 
Marita... ¡Mejor que cualquiera de las drogas que he tomado jamás para 
el insomnio! Me coloca en un estado de paz interior que ni las oraciones. 
¡Y que Dios me perdone! ¿Crees que soy mala? 


Es una pregunta retórica, y Rafael lo sabe. No hay contestación 
pues. 


XIX 


Milagro de la Virgencica o no, la estrategia funcionó y Doña Rita 
volvió de su peregrinaje embarazada de gemelos. Fueros dos niñas 
las que nacieron, aunque solo una sobrevivió. La bautizaron María 
Rita, como su madre, María Rita londuáiz Flores. 


Enseguida se hizo evidente que la niña se parecía a su padre: era 
alta, morena y bien plantada. Pero no dejó de honrar a su querida 
madre trayendo al mundo a aquel que hemos conocido ya como el 
“desperdiciadito”. Ese que quizá, debiera haber quedado borrado... 


¿Sería el mundo un lugar un poco más amable de poder eliminar a 
algunos individuos tomando goma de borrar y frotando con energía y 
destreza? 


XX 


Si el padre de Doña Rita londuáiz había malogrado una parte 
importante de los negocios familiares y mermado considerablemente 
la fortuna del clan, el marido no se quedó atrás a la hora de 
menoscabar el peculio. Y eso que la unión con una Flores había 
redundado en un nada despreciable relleno de las arcas de los 
donostiarras. 


Pero el yerno fue un digno sucesor del suegro. Y esta vez no por 
vividor, juerguista o dilapidador sino más bien, por tonto. Sí, así es 
como resultó manifestarse el pobre hombre. Tonto en las dos 
acepciones del término: poco inteligente y, además, bastante 
ingenuo. Seguramente era el marido ideal para una mujer bastante 
mandona y manipuladora... 


No resultó rival para Mercedes. Cuando comenzó a formar parte 
del círculo de amistades de Doña Rita y su familia, la decadencia de 
la misma era un hecho y la de León supo hacerse una confidente 
imprescindible, una buena amiga, una hermana mayor... Y, 
finalmente, y tras maniobras menos lícitas de lo que jamás admitió 
en confesión, propietaria... 


XXI 


En un canto infinito, se gesta una venganza. 
En un segundo letal, se pierde un paraíso. 
Se vive matando y devorando, 

se muere olvidando y entonando. 

Vida y muerte vencidas, en eterna mudanza. 


Vida y muerte ya unidas, al amor de Dioniso. 


XXII 


Lo que fue gesta gloriosa se convirtió, en un instante, en derrota 
deshonrosa. Lo que hizo reír y llorar de alegría a una Mercedes 
burlona, farruca y altanera, volvió a ser el puñal que, inesperado y 
traicionero, le invadió cuerpo y espíritu dejándola sin aliento. Otra 
vez. 


Vuelve a verse a los hermanos compartiendo algunas horas. Pero 
esta vez no están a solas, Mercedes insiste en que está viendo los 
clavos de Cristo ensangrentado. 


Como a la Santa, Rafael, siempre me gustaron los Cristos bien 
ensangrentados. Y como ella, escucho ahora una voz que me recuerda, 
que son mis actos los que le pusieron así. 


¿Me arrepiento? Mentiría si te dijera que sí. Dios sabrá perdonarme, 
estoy segura. 


¡De quien menos lo esperaba Rafael! No hay reproche en mis 
palabras, te lo juro en mi lecho de muerte. Me ganaron la partida. No se 
puede dar por terminada hasta el último minuto, y nunca se debe 
despreciar la capacidad de los rivales. 


¡Que vueltas da la vida en un momento! ¡Otra vez! Y el caso es que 
estoy cansada. Casi prefiero que todo haya terminado. 


Me alegra que nuestra nieta esté lejos. Así ella nunca sabrá. 


Y que vuelvas a estar a mi lado. 


Pero he de decirte, Rafael, que lo que más me duele de todo es que 
dijera, con ese retintín que le caracteriza, que a mi Santa, lo que le 
ocurría, es que era epiléptica. Suficientemente mal está ya que los hayas 
educado ateos, ¡pero un respeto a las creencias, un poco de recato y 
miramiento ante lo que se ha declarado ilustre y santo! ¡Eso me mata, 
Rafael, eso me mata! 


Me voy por fin con Filomena. Ella fue la única madre que tuve. Tu 
madre. Nuestra madre. A veces me culpo de su muerte. 


Y, a veces, he deseado ser como ella. O como Elvira. No he podido. 
Hay que nacer para eso. Para acatar, para aceptar, para tragar. No te 
ofendas. Yo no he sabido. Y en el fondo, a nuestra nieta le pasa lo 
mismo. 


No sé dónde decir que empezó todo, pero estoy segura de que acaba 
aquí. Ya está. Ha terminado. 


¿Cómo era eso del destino que me decías hace un rato? 


Recuerda tu promesa Rafael, no vayas a contar... 


XXIII 


Habiendo sido nombrado corifeo, deseo recalcar, sin ambages, lo 
funestas que pueden llegar a ser esas Kerkaportas que deja abiertas... ¿el 
destino? ¡Ay de aquellos que se mienten y no recelan! Dótense del 
purpúreo calzado que favorecerá que, al menos, puedan, tras el combate, 
llegar a ser reconocidos... 


Cuarto comienzo 


“Y el mundo sigue. La rueda continúa girando por la acción de ese 
gigantesco e infatigable hámster que salvaguarda lo inmutable. 
Imponente señor de los espejos que escupe, cual dios airado y 
vengador, sobre aquellos que se atreven a desafiarle y mirar hacia 
otro lado”. Anónimo 


Londres, 21-septiembre-1959 


Así que esto era hacer el amor... Le doy vueltas a la frase: hacer el 
amor. Como si fuera un bizcocho que se amasa, se moldea, se hornea, se 
hace, en definitiva. Curioso cómo utilizamos algunas frases hechas para 
referirnos a conceptos que, si lo pensamos despacio, abarcan infinitos. 


Hacer el amor era esto. Era gozar con él rendirse a él, pertenecerle y 
exigirle y urgirle y enloquecer. Era morir y volver a nacer con el anhelo 
del contacto y la caricia sostenida. Con el deseo a flor de piel y el rebosar 
de los sentidos. Era vencer a la muerte y ganarse la eternidad. Era ver 
sueños cumplidos y descubrirse protagonizando otros que ni en el 
imaginario de Morfeo podríamos anticipar existencia. 


Es reír y llorar y sufrir y volar. Es apostar y jugarse y echar un pulso 
a la inmortalidad. Es cantar con Kleist: “Ahora, oh inmortalidad, ya eres 
completamente mía. A través de la venda que cubre mis ojos, pasa tu 
brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y que flota mi 
espíritu tranquilo en los etéreos espacios...” 


En este día en que comienza el otoño he alcanzado la inmortalidad. 


II 


Madrid, 23- Abril- 1983 


“...los pobres de espíritu y los ascetas están excluidos de los 
goces del Paraíso porque no los comprenderían”. Borges, El libro de 
los seres imaginarios. 


Hoy he comido con papá. Después de salir de Fontilles es con el 
único con el que no me siento incómoda, ni observada o vigilada o 
revisada o juzgada. Con él no tengo que disimular. Siempre es fácil 
estar con él. 


Por fin hemos hablado de la abuela. Me ha traído algunas cosas 
suyas. Las dejó para mí. Está vaciando la casa para venderla. Ha sido 
una conversación bonita. Además, ¡me ha encantado estar hablando 
tanto tiempo de alguien que no soy yo! Y me ha gustado mucho que 
ese alguien fuese la abuela Mercedes. 


No sé si que su muerte ocurriese estando yo en la India ha 
resultado ser algo bueno o malo. Probablemente las dos cosas. Le he 
pedido perdón a papá por no volver en su momento. Él no estaba 
molesto por eso, ni mucho menos. Quería hablar de ello porque le 
preocupaba que yo me sintiera culpable. Y en parte, ha venido 
siendo así. Es así todavía, pero me ha servido que él me descargue. 


Ahora, ya en casa, reviso despacio lo que ella dejó para mí y me 
enternece su recuerdo. Me ha dejado el libro de Santa Teresa que 
tantas veces leímos juntas. ¿Será casualidad que haya acabado, hace 
apenas dos o tres días, la biografía de San Juan de la Cruz, de 


Brenan? He pasado mucho tiempo últimamente con la Santa. 
Viéndola y pensándola como mujer y no como monja. Repintándola. 
No lo hacía desde jovencita. Me ha gustado el resultado. Ahora no 
lleva hábito de monja sino túnica de maga, de visionaria, y su 
mirada refleja el peso del poder de la iluminación y su legado. En su 
pecho, ese castillo, de muy claro cristal, poblado de aposentos que 
ella consideraba el alma. Y aunque aparente mirar la lejanía, en 
realidad, su poder proviene de la fuerza de mirar adentro, muy 
adentro, a ese punto claro y luminoso donde confluyen todas las 
preguntas y donde residen todas las respuestas. Ese punto que tanto 
nos cuesta enfocar pero que todos andamos ansiando poblar. El 
Samadhi de hindúes y budistas. De todos los yoguis. De cualquier ser 
humano en perpetua revisión y búsqueda. Ese punto de unión entre 
lo humano y lo divino. 


Con el libro que fue de la abuela entre mis manos, repaso mis 
recuerdos y me empeño en pensar en ella también como mujer y no 
como la abuela, mi abuela. ¿Cómo sería de joven? ¿Qué inquietudes 
de adolescente o al verse madre tan pronto? Rebobino buscando 
pistas, pero me llegan fragmentos inconexos que no logro entrelazar. 
¿Cuál era tu búsqueda abuela, si tenías alguna? Algunas personas 
parecen entender tempranamente el mensaje del Oráculo de Delfos a 
Creso: “si eres humano, procura pensar en cosas humanas”. Tú 
siempre me pareciste humana, muy humana. Con los pies en la 
tierra. Sólida. Férrea en tus convicciones y tu conducta. Sin 
embargo, no te quitabas jamás del cuello una medalla del Sagrado 
Corazón que me has legado también y que perteneció a tu madre, a 
la que no conociste. Sé que no tienes más nietos, pero me niego a 
creer que me la hayas dejado a mí solo por eso. En el fondo, siempre 
fuiste una sentimental. Yo voy a recordarte con ese detalle añadido. 
Mores donde mores ahora mismo, siempre ocuparás un lugar 
privilegiado en el aposento principal de mi castillo interior. Puede 
que no esté demasiado limpio y ventilado, pero siempre estará 
repleto de chocolate, bizcochos y ¡de panchineta de Otaegui! 


Ya no tengo abuelas. Está decidido, me voy para San Sebastián. 
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San Sebastián, 24 de agosto de 1979 


Querida Charo, 


ya sé que sigues enfadada. No hace falta ser muy lista, basta con 
interpretar tus silencios. Eres de pautas fijas hija mía, siempre haces lo 
mismo. Te enfadas, te da la rabieta y después el mutismo. ¿No te parece 
que ya ha durado suficiente? Desde que Anita se fue a la India no he 
vuelto a saber de ti. Ya son casi dos meses. ¡Qué digo casi! Si la niña se 
fue en Junio. ¡Madre mía como pasa el tiempo! A ver si entras ya en 
razón, Charito de mi alma, comprende que debía decirte lo que te dije. Si 
no se nos corrige, ¿cómo vamos a aprender? Y en lo que se refiere a 
cuidar a Anita es que no asimilas ¿eh? Si es que no me dejas otra salida. 
Te lo digo siempre, que yo lo hago porque os quiero a las dos y solo 
quiero vuestro bienestar y vuestra felicidad. Eres muy injusta conmigo 
con tu silencio. No te digo nada que no te diría cualquiera con dos dedos 
de frente que quisiera hacer las cosas bien. 


Anda, anda, supera esa actitud tan infantil y llámame que tengo 
muchas cosas que contarte. 


Bueno, te anticipo algo: está relacionado con tu exsuegra. Todo 
empezó por un pleito con unas tierras de los londudiz. Sí Doña Rita 
andaba más que alterada con ese asunto. No ahondaré mucho en detalles 
ahora, por carta, que se me haría muy larga, y ya sabes que nunca me 
ha gustado mucho escribir. Si pudiera, me presentaba en tu casa ahora 
mismo para contarte, pero no es posible, Juan Mari me necesita aquí. Y 
ya me quedan pocos días de vacaciones que quiero aprovechar. Pero 
llámame, y hablamos. Es jugoso. Con decirte que le mandé una nota a 
Mercedes que encabecé así: “Estimada doña Mercedes, urge que 
hablemos usted y yo. A solas. Es por un asunto que le concierne muy 


mucho...” 


Es que es de culebrón. ¡Y tú allí, como siempre, en tu mundo, sin 
enterarte de las cosas! Por cierto, ¿qué es lo que estás haciendo todo el 
verano metida en Madrid? ¿Por qué no te vienes unos días? Anda 
piénsalo, así sí que tendríamos tiempo para contarte. 


Agur hermanita. 
Besos, 


Ana 


IV 


Madrid, 6 de septiembre de 1979 


Mi querida Anita, 


¡qué ilusión me ha hecho recibir tu carta! ¡Gracias hija por acordarte de 
tu madre! 


Te noto contenta. Me parece que me voy a creer que no me lo dices 
solo para que me quede tranquila. Me alegra saber que estás aprendiendo 
y disfrutando tanto. Y sí, claro que me pensaré lo de empezar a practicar 
yoga y que cuando vuelvas podremos hacerlo juntas. Aunque no 
pretenderás que yo haga esas cosas que haces tú porque siento que me 
rompo solo de pensarlo. 


Me pides que te cuente cosas de mí y realmente tengo poco que 
contar. Ya sabes que mi vida es más bien aburrida. He estado unos días 
en San Juan con Loli. En el apartamento de sus suegros. Está bastante 
alejado de la playa, pero es grande y muy cómodo. Tiene una terraza 
espléndida. El paseo hasta poder colocar la toalla en la arena se nos 
hacía muy pesado los primeros días, así que, acabamos cogiendo el 
coche. Hemos estado yendo tarde, al mediodía, así, ha sido posible 
aparcar sin problemas. Yendo a contracorriente, ha resultado todo más 
fácil. Hemos comido fundamentalmente de bocadillos pero algún día ha 
caído una paellita, claro, en el Manolete. ¿Te acuerdas? 


He estado fuera diez días y, al volver, el portero me ha dado un 
montón de correo que ha ido recogiendo. Entre otras cosas, tengo dos 
cartas de mi hermana desde San Sebastián (que todavía no he abierto, 
¡qué pereza!) y varias notas suyas en papeles sueltos que ha metido en el 


buzón tras acercarse por aquí y no encontrarme en casa. Si hubiese 
preguntado al abuelo o a Manuel, le habrían dicho dónde estoy, pero 
como eso supondría desvelar que quiere verme y tiene que hacer como 
que no... ¿Pero por qué te cuento todo esto? ¡Qué lástima que esto sea lo 
más interesante que tengo para contar! Perdona cariño, ya cambio de 
tema. 


El lunes ya tengo que ir al colegio aunque las clases no empiecen 
hasta el 17. Me va a encantar volver a las rutinas. Pero estoy bien 
cariño, no te preocupes. Y el abuelo está bien también. Lo primero que he 
hecho al volver, como puedes imaginarte, es ir a verle. Está tranquilo. Es 
su primer verano sin la abuela y la sigue echando mucho de menos pero 
ya está mejor. Lleva dos meses en casa del tío Miguel que le ha tenido en 
palmitas. Yo he pasado mucho tiempo allí también. El verano es más 
llevadero en un chalet en la sierra. El abuelo ha revolucionado todo el 
jardín y ha organizado un huerto. Con eso te lo digo todo, está bien, de 
verdad, no te preocupes. Ya le he dado los millones de besos que le 
mandas desde allí. Y desde aquí te mando los trillones que me ha dado él 
para ti. No te preocupes que para cuando tú vuelvas seguiremos estando 
todos aquí. Prometido. 


Cuídate mucho, hija. Y, en cuanto tengas otro rato, me escribes otro 
poco. 


Te quiero mucho cariño, 


Mamá 


San Sebastián, 31- Agosto- 1979 


Charo, 


no sé por qué no me has llamado ni has contestado a mi carta. 
¿Entiendes que el tema es importante? Esto se está desbordando y me veo 
en la obligación de informarte de lo que está pasando. A Miguel, de 
momento, no le he contado nada. Mejor que papá y él sigan tranquilos 
con sus lechugas y sus rábanos. 


Todo empezó durante la enfermedad de mamá. Ya sabes que yo iba a 
verles prácticamente a diario al salir de trabajar. Un día les oí hablando 
de cosas del pasado y, aunque no es que yo pusiera demasiado interés en 
cotillear es que era imposible estar en la habitación de al lado y no 
escucharles. Más aún cuando mamá, por momentos, parecía alterada y 
cuando, en un momento dado, salieron en la conversación Mercedes y los 
londuáiz. Ahí sí que me quedé intrigada. Lo que colegí al principio es que 
mamá quería contar algo, pero papá no. Eso fue todo, durante un 
tiempo. 


Pero otro día que papá se había quedado dormido en el sofá mientras 
yo estaba con mamá en la habitación, mamá empezó a hablar sin parar 
creyendo que le hablaba al abuelo. 


Así fue como me enteré de algunos “secretos” de tu suegra (exsuegra 
vaya) y varios tejemanejes que se estaba trayendo entre manos y que 
implicaban directamente a la familia de mi novio. Decidí que debía 
tomar cartas en el asunto. Es lo que he estado haciendo durante los 
últimos meses. Primero, verificar y después, contarle a Juan Mari, y 


actuar. 


Ya hablaremos. A ver si es posible. Mañana salgo de vuelta para 
Madrid. En realidad, llegaré antes que mi carta, pero bueno, como tendré 
mucho trabajo los dos o tres primeros días así vas asumiendo y luego 
buscamos un momento para quedar. 


Hasta enseguida. 
Un beso, 


Ana 


VI 


Así fue como me enteré de la historia de tu abuela. O de una parte 
de ella al menos. 


Al principio no sabía qué hacer. Escuchar a Ana me parecía 
traicionar a tu padre. Era de su madre de quien se estaba hablando 
y, aunque tu abuela nunca fue mi mejor aliada, siempre le estuve 
muy agradecida por el cariño y el desvelo con el que contribuyó a 
criarte. Aunque no lo hiciera por mí. Además, de alguna manera, 
siempre me sentí querida por ella. Y yo, a la mía, la quería también. 


Decidí que escucharía a mi hermana y después, con lo que fuera, 
hablaría con Manuel. 


Todos sabíamos que su origen era humilde. Que había nacido en 
Cistierna (un pueblito de León) en el año del eclipse. Eso a ella le 
gustaba contarlo (seguro que lo recuerdas), aunque el relato se 
entristeciera al llegar a la muerte de su madre en el parto. Nos 
constaba que adoraba a su padre y que se había criado ayudándole a 
sacar adelante su pequeño negocio de ultramarinos; que le perdió en 
una tarde de tormenta por culpa de un rayo funesto que lo fulminó a 
sus 38 años; y que le puso Manuel a su hijo en memoria de ese 
hombre bueno y honrado donde los hubiera. Y ya. Fin de la historia. 
Nadie sabía mucho más. O eso creía yo... 


El caso es que, los orígenes de la abuela no eran, en principio, 
tan humildes. Su madre sí era una pobre chiquilla de 16 años que 
llevaba unos cuantos ya al servicio de una familia pudiente. Pero, el 
padre... El padre no era Manuel, el humilde tendero de Cistierna. Al 
menos, el biológico. El que aportó su herencia cromosómica era el 
señorito de la casa en la que servía. Una historia tan frecuente, 
¿verdad? Pobre Angelina. Cuando la imaginaba escuchando a su hija 


hablar alguna vez de ella, yo nunca le ponía ni esa edad ni esa 
condición. No sé por qué siempre la ubiqué nacida también en 
Cistierna, como Manuel, a quien habría conocido allí. Sin más 
“adornos” en su historia. Ni siquiera imaginaba que fuera 
prácticamente una niña cuando tuvo a su hija. No sé si alguna vez la 
abuela comentó otra cosa. Trato ahora de rememorar 
conversaciones, pero creo que, aunque la abuela no contase 
explícitamente ninguna mentira, jamás desmintió la historia que 
algunos, los que no sabíamos, espontáneamente habíamos ido 
construyendo. 


Hablé con tu padre inmediatamente después de hablar con Ana. 
Me alegró inmensamente saber que no le estaba contando nada que 
no supiera ya. Su madre ya lo había hecho. En realidad, parece que 
lo supo siempre, según me dijo. Y el abuelo Ignacio, por supuesto. 
Pero también que nada que él dijese o hiciese iba a hacer cambiar 
un ápice los planes de su mujer. Él no la contrarió jamás. Nunca 
quiso arriesgarse a perderla y sabía lo importante que ese tema era 
para ella. Ninguno de los dos se inmiscuyó jamás. En la familia, era 
considerado un asunto de la incumbencia exclusiva de la abuela. Así 
lo había exigido ella. Eso, y que se mantuviese el secreto mientras 
ella estuviera viva. Parece que los que lo sabían, temían que esa 
sería, una cuestión de vida o muerte... 


Tu padre no podía contar, y yo respeté su silencio. También su 
deseo de ser él quien te contase, cuando lo considerase oportuno. Tal 
vez cuando leas esto, ya conozcas toda la historia. Tu padre te 
completará la historia, pues, en realidad, yo sé poco más. El seductor 
canalla y padre biológico de la abuela era el primogénito de una 
familia “ilustre” de San Sebastián.... los lIonduáiz. Me gustaría verte 
la cara en este momento... Sí, has leído bien, Don José María 
londuáiz, el padre de Doña Rita. Y el abuelo de Juan Mari, el 
“desperdiciadito”, para más señas... Y sí, la abuela y Doña Rita, 
hermanastras. A estas alturas, ¡ya deberías estar curada de espanto 
de secretos desvelados! 


Ni sé, ni quiero saber, qué andaba pergeñando la abuela cuando 
la intervención de mi hermana lo desbarató todo. Pero sospecho que 
su muerte repentina está totalmente relacionada con que todo 
aquello se levantara. Que mi hermana escuchase información 
“clasificada” les dio la ventaja suficiente a los londuáiz como para 


darle la vuelta a la tortilla. Pero para mí que lo que menos le 
importó a la abuela fue que no le salieran todas las “escabrosas” 
operaciones que pretendía. Lo que no pudo soportar fue que su 
“secreto” saliera a la luz. 


Después de aquella conversación, tu padre y yo nunca hemos 
vuelto a hablar del tema. Ahora ya sabes por qué no fue posible 
cumplir la promesa de que nadie más se muriese mientras tú estabas 
fuera... 


Pero ahora que lo pienso, ¿qué parentesco hay entre el 
desperdiciadito y tu padre? ¿Son primastros o algo así? ¿Y entre él y 
tú? 


VII 


La abuela Mercedes solía contarme el cuento de la niña huérfana 
una y otra vez a petición mía. Me gustaba tanto oírselo contar... 
Cuando narraba esa historia parecía en éxtasis, concentrada y 
minuciosa. Nunca se negaba a contarlo tantas veces como yo se lo 
pidiera. Ella siempre accedía y volvía a contar. Nunca el relato se 
acortaba por prisas o falta de gana o cansancio. Se recreaba en 
pequeños detalles y contestaba a todas mis preguntas, fueran las que 
fuesen: color de pelo o de ojos, cómo iban unos y otros vestidos, si 
había o no nubes aquel día, cómo era la casa en la que vivía, la cama 
en la que dormía y si esa niña también leía a los santos y si tenía una 
abuela. Para todo tenía respuesta. Ya debía de habérselo narrado a sí 
misma muchas veces antes de contármelo a mí. 


Creo recordar haberla pintado más de una y dos veces. Cómo iba 
a imaginar que aquella niña que se hizo novicia (cuánta envidia 
sentía yo de esa vida alejada y mística), que esa heroína que se 
impone ante su hermanastro y se despide para no volver, con ese 
valor, ¡con ese porte!, era la mujer que tenía delante, que abstraída 
en la narración me acariciaba el pelo y me apretaba la mano, 
mientras yo me acurrucaba en su regazo melosa como un gatito 
satisfecho. Ahora me doy cuenta de que puedo completar la historia 
sin preguntar a nadie más. 


Nunca fue cariñosa la abuela Mercedes, pero en esos momentos 
era lo más parecido a la abuelita de los cuentos que pueda uno 
imaginarse. 


He pensado en escribir ese cuento e ilustrarlo para Manuela. 


VIII 


Madrid, 21-Junio-88 


¡Vaya tarde le hemos dado a Anita! Me arrepiento profundamente de 
haberla liado justo el día de su cumpleaños, pero también estoy contenta. 
Había que hacerlo. Yo tenía que hacerlo. Por mí. Por Ana también, pero 
sobre todo por mí. Aunque quizá no el día que cumplía 28 años... 
Mañana sin falta llamo y le explico y le pido perdón. 


En fin, ha sido ahora porque algún día tenía que ser y punto. Maribel 
diría que la muerte de mi padre me ha dado permiso. Te sentirás 
orgullosa de mí cuando te lo cuente, mi querida Maribel. He mandado a 
freír puñetas a mi hermana y no siento nada. No hay culpa, ni 
remordimiento. Ya no hay odio, ni rencor, ni mala baba... Supongo que 
se los habrá llevado todos ella. ¡En su infierno se pudra con ellos! O no, 
me da igual. No quiero saber nada. 


Me siento tan bien que me parece que hoy sería capaz de cualquier 
cosa. ¿Cómo por ejemplo de llamar a la Gaite? Como por ejemplo de 
llamar a la Gaite. ¿A que no llamas? ¿A que sí? No, no me atreveré... 
Seguiré sin atreverme, pero soñando con hacerlo. 


Hoy hace 29 años que conocí a Ismael. Cada cumpleaños de Ana es 
el aniversario de un comienzo... El comienzo de un final... 


Voy a volver a buscar su número. Sigue pareciéndome mentira que 
aparezca en las Páginas Amarillas y sea tan fácil contactar con ella. No 
te atreverás... 


IX 


Acabo de terminarlo, El cuento de nunca acabar. Tu cuento. He leído 
su dedicatoria con esa letra suya grande y firme al lado de una frase 
tuya en la que escribiste: Regalo de Carmen Martín Gaite. Tu grafía, 
suave y mucho más pequeña, me parece que estuviera pidiendo 
permiso para estar ahí compartiendo espacio con tu querida Gaite. 


¿Quieres saber algo gracioso? Ya no lo sabrás. O tal vez ya lo 
sabías... Me ha llamado la atención que en el capítulo 3, en ese que 
se titula Entra el verano, al terminarlo, escribe la fecha: 21 de junio 
de 1974. ¿No te parece bonita la coincidencia? 


Madrid, 21-Junio - 1988 


Charo, 


eres un desastre. Siempre lo has sido y siempre lo serás. No me cansaré 
nunca de repetírtelo a ver si así se te mete de una vez en la cabeza que 
tienes que hacer algo al respecto. 


Te lo digo porque te quiero y me preocupas y me preocupa Ana, a la 
que haces sufrir constantemente. Te lo repetí el otro día con calma y con 
paciencia, pero tú, como siempre, te pusiste hecha una histérica que es lo 
que eres y has sido siempre. Lo tuyo es descontrolar y montar el 
numerito. No sé cómo no te da vergiienza... y delante de Anita. ¡El día 
de su cumpleaños además! Un desastre. Un auténtico desastre. 


Me parece que crees que, porque papá ha muerto, ha llegado el 
momento de dar todavía más rienda suelta a tu locura, si es que eso 
fuera posible, vamos. Y claro, te estorbo. Hay que librarse de la voz de la 
conciencia. “Te quiero fuera de mi vida”. ¡Ja! Eso tendría que hacer yo, 
desaparecer de tu vida. A ver en qué se convertía. Y la de la pobre Anita. 


No creas que a mí me gusta el papel que me ha tocado contigo. Con 
gusto lo cedería. Eres una desagradecida. No sé qué habría sido de ti, y 
no digamos de Ana, si yo no hubiera estado ahí siempre para arreglarlo 
todo. Porque no quiero hablar, pero si hablara... Algún día... Pero no. 
Prefiero no hablar. Para qué. Lo que hice, lo que he venido haciendo, lo 
he hecho siempre porque era mi deber de hermana mayor y de madrina 
de la niña a la que sabes que quiero con locura. Por tu bien y por el de 
ella. Aunque para mí haya sido un peso tan difícil de llevar. Si esta es la 
misión que me ha sido asignada, seguiré asumiéndola sin rechistar como 
he venido haciendo hasta ahora. 


Espero que recapacites y me llames cuando estés preparada para una 
conversación civilizada. Yo ya no voy a intentar hacerlo más después de 
estas últimas semanas sin éxito. Por eso he escogido esta forma de 
comunicación. Para darte el tiempo que necesites y no presionarte. Para 
cuando recibas la carta, a lo mejor ya está arrepentida y hemos hablado. 
Ojalá. 

Buenas noches, 


Ana. 


XI 


“El vicio de echar siempre la culpa a otro de nuestras desgracias es 
exageradamente cómodo, fantásticamente hortera y dramáticamente 
estéril; eso sí, es virtualmente mejor para la salud mental que haya 
siempre a quien cargarle el muerto porque puede ser una auténtica 
gangrena espiritual que no haya ni dios a quien acusar”. Ana Ríos 
Betún 


Es mía la cita, sí. Estaba escrita en uno de los muchos papelitos 
donde escribo, anoto o dibujo lo que urge ser expresado. Ha caído de 
un libro, El príncipe negro, cuando intentaba encajar otro en los 
escasos huecos que quedan libres en la estantería de mi habitación. 
No sé qué criterios utiliza la gente para ordenar sus libros, los míos 
creo que son extraños y yo diría incluso que caprichosos y bizarros. 
Éste, estaba entre los que se ordenan bajo el epígrafe “la tía Ana”. Y 
no porque le pertenecieran o me los hubiera regalado ella. Están ahí 
porque tienen en común un personaje femenino “tipo” que me 
seduce por hipócrita, malvado y poderoso. Me intrigan esas mujeres 
desde que desperté a ver a mi tía como el ser arrogante, retorcido y 
malévolo que es. El príncipe Negro está colocado ahí, entre Doña 
Perfecta y La casa de Bernarda Alba. 


Me fascina la magia. Desearía poder hacer magia. Magia de 
cualquier color, de la blanca, de la negra o de la azul si la hubiera de 
ese tono. La inventaría y me reinventaría con ella. 


Pero por ella, por mi tía, practicaría, sin lugar a dudas, la magia 
más oscura. Sería una magia poderosa. A ratos, dejaría que me 
poseyera para llevarme a extraños momentos de trance que, a modo 
de potentes viajes astrales, me conducirían a estados de conciencia 
creativos donde pintaría sin límites, sin reglas y sin castigo. Pintaría 
y amaría y gozaría. Y, por supuesto, destruiría. Dejaría que el odio se 


apoderase de mí y excitase mis neuronas. Que condicionase miles de 
sinapsis que, de forma oscura y tenebrosa, construirían sortilegios 
mortales para merecidos destinatarios. El primero, negro, poderoso, 
desagradable y letal sería para la tía Ana. Debería llevarse a cabo en 
forma de concienzudo y macabro ritual que comenzaría por cogerla 
de los pies y así, colgada como un animal en sacrificio macabro, la 
vería sufrir sin compasión alguna... 


XII 


Asquerosa soledad la de la multitud. Soledad en compañía no es soledad, 
es infierno. 


El aire se espesa y huele a absurdo, y flota el odio y la intransigencia. 
Odio hacia fuera y odio también hacia adentro. 


No ansío el amor, busco la paz. 


XIII 


No tiene fecha esa entrada en tu diario mamá. Está así, aislada en 
medio del cuaderno en una hoja para ella sola. 


Debía ser el verano del 88, su comienzo. Es fácil ubicarlo 
mirando las fechas de anteriores y posteriores entradas. No lo 
pasamos bien ese verano. A ti te salvó la Gaite. A mí, quedarme en 
Madrid. 


Madrid, 5-Julio-1988 


Del verano ya no hay nada que me guste. Ni la palabra siquiera. 
Desglosemos: ver- ano... Ni puta gracia... 


No me gusta el calor, ni el descontrol de horarios, ni las 
aglomeraciones. Cuando todo el mundo sale yo quiero quedarme. Ver a 
los demás hacer planes y maletas me molesta. La paulatina desaparición 
de ropa de los cuerpos de la gente me parece una ordinariez y el creciente 
interés por involucrarme en sus planes me aturde y me supera. ¿Qué 
hacen ellos para no hacerlo yo? En esos momentos me apetece más que 
nunca Madrid. No me incomodan ni el color ni el calor de sus calles 
aunque sí, un poco, el ruido. Pero me sumerjo en sus atascos contenta 
como si fueran males menores que todavía hay que sufrir unos días más 
hasta que todos se hayan marchado y por fin la ciudad sea eso, una 
ciudad, mi ciudad. Solo para mí durante unos días porque la mayoría la 
ha rechazado como a una vieja puta a la que sin embargo explota 
durante el resto del año. Yo no, yo casi no la uso cuando la usan ellos. 
Yo me quedo aquí ahora, dispuesta a dejarme seducir por sus gastados 
encantos. 


Mi máxima para este verano será, una vez más, la contracorriente. 
No visitaré una piscina, no tomaré el sol, no me acercaré por un 
chiringuito, no viajaré. Ni una sardina en la barbacoa, ni una canción 
del verano. Nada de paellas, ni horribles tías maliciosas, ni coches con 
maleteros rebosantes de bolsas de plástico... Nada de alioli. 


Pintaré y pintaré y la casa derrumbaré, y compraré frenéticamente 
ropa de invierno mientras anhelo febrilmente que termine... 


La ociosidad me mata. 


XIV 


Madrid, 4-Octubre-1988 


“Había yo construido una isla interior donde consumía el tiempo 
en reconocer y en fortificar”. Paul Valéry. 


No le he contado a Maribel que sueño con casas. Me pregunta a 
menudo con qué sueño y yo le miento. ¿Quién miente a su terapeuta? 
Solo un idiota. Yo. Yo que sueño una y otra vez con diferentes casas. Y 
aunque no sé qué puede significar que yo ande siempre soñando con 
casas no se lo cuento a Maribel que es quien podría ayudarme a descifrar 
el misterio. Tal vez no quiera descifrar misterios y solo desee seguir 
soñando... 


A esas casas nos mudamos Anita y yo, a veces viene también Manuel, 
nunca Ismael. Nos mudamos y siempre me gustan esas nuevas casas que 
son raras, grandes y luminosas. Unas veces tienen las paredes de cristal y 
otras, los tabiques se mueven a placer con ruedas en su base. Algunas 
están en el campo y otras en medio de la ciudad en calles a las que me 
cuesta llegar o en la plaza más conocida, céntrica y bulliciosa. En 
algunas hay millones de flores y en otras largos e interminables 
corredores. 


Aunque a menudo son las mismas casas, siempre encuentro 
habitaciones nuevas al recorrerlas. Suponen los mejores momentos del 
sueño. Camino despacio mirando atenta un nuevo recodo en el pasillo 
sabiendo que me traerá una puerta que no estaba allí antes. Me recreo 
pensando qué encontraré al abrirla aunque también qué haré con ella, 
cómo la decoraré y qué utilidad le daré. Nunca lo hago en todo caso. 
Siempre termina todo ahí, en la feliz expectativa. 


Es fascinante moverse por pasillos, escaleras, caminos de piedra y 
blandos trechos de mullido césped. 


Me gusta soñar con ellas. No me canso. Algunas noches me acuesto y 
pienso cómo será mi casa de esa noche. A menudo me pregunto por qué 
no está él nunca conmigo. Por qué no cabe en esas casas. 


En mis sueños, Maribel, a veces también vienen poemas. En ellos, él sí 
es el protagonista.. Pero tampoco te contaré que escribo poemas. Ni a ti, 
ni a nadie y afortunadamente tampoco nadie tendrá que leerlos jamás. 
Este es el que soñé anoche: 


Morir contigo 


Tienes un verde miel 

en tu mirada 

que suaviza la hiel 

de las estrías de mis años, 

y estremece la pasión escondida en mis labios 
amalgamando ardor y ternura enamorada. 


Encallecido el amor 

con voluntario cautiverio, 
arda en tu hoguera el error, 
fúndase en ella el misterio... 


¡Bebe! por Dios, sí ¡bebe te digo! 
y déjame morir siempre contigo. 


Mi casa es la primera a la que fuimos a vivir tras nuestra boda. 
Mi casa es su casa, tu casa, nuestra casa. Siempre la misma casa. 
¿Qué busco en otras casas? 
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Ámsterdam, 21 — Junio - 1991 


Hoy cumplo 31 años. Estoy en Ámsterdam y casi no me lo creo. No 
tenía claro que finalmente fuese a emprender un nuevo viaje, sola (o al 
menos sin Curro) y sin otro objetivo que permitirme... ¿El qué? Lo que 
sea. Viajar de nuevo, estar sola. O estar acompañada, da igual. Fumar. 
Probar. Pintar. Pasear y montar en bici. 


Pintar, pintar, pintar... 


Dejar de preguntarme si podré parar y sentar la cabeza, si de verdad 
mi enfermedad me permitirá ser madre, si quiero serlo, si es con Curro 
con quien quiero estar y comprometerme y compartir mi vida, si mi 
madre estará bien, si mi padre estará bien, si Curro estará bien, si 
alguien no estará bien y a lo mejor es por mi culpa. 


La culpa es el más pesado de todos los fardos que acarreamos. Lo 
afirmo rotundamente. Yo todavía no sé bien en qué consiste la mía, pero 
la siento tan profunda y tan arraigada que no es que sea como una 
segunda piel, es que es la primera, y también las vísceras y las venas y la 
sangre que corre por ellas. Es mi primer nombre: Culpable Ana. ¿De qué? 
¿Por qué? No sé. 


Pero si pongo kilómetros, de repente, se torna tenue, casi casi, 
imperceptible. Al menos al principio. Parece tan poco peligrosa entonces 
que llego a creer que esa distancia era justo lo que necesitaba. Así, 
confirmo que la culpa es algo que está fuera y que puedo dejar atrás. 
Hasta que allá donde finalmente voy, lugares que al llegar están 
incólumes, nuevecitos, vuelvo a generar kilos y kilos de esa masa densa y 
oscura. No sé de dónde sale, pero sí que toca volver a correr. 


El caso es que aquí estoy y me gusta esta ciudad. Me pone incluso. Sí, 
me calienta la gente tan guapa con la que permanentemente tropiezas 


aquí. Ellos y ellas. Y a ellos les gusto yo. Lo español les gusta, no tengo 
mérito. Y si eres artista más. Yo me aprovecho. 


Camino y miro sus rostros y me excito y me altero y tengo que sacar 
mis papeles y ponerme a pintar. A nadie le importa una mierda lo que 
haga en medio de la calle y yo todavía me siento más excitada por ello y 
tengo que volver a casa porque el dolor que siento ahí abajo es 
insoportable. Siempre vuelvo de mis paseos antes de tiempo. 


Estoy en casa. Vuelve Fabian. 


Invariablemente he de esperar a levantarme para sentirlo. Cada vez, 
cada una de las veces, imploro que mi cuerpo me mande una señal que 
pruebe que percibo que me está llenando. Y, cada vez, todas las veces, 
llego al mismo estado de confusión y de deseo insatisfecho. 


Aguardo el final. Llega. Cierro los ojos y me concentro. Respiro. 
Respiro despacio y profundo. Nada. ¿Le pasará a alguien más o solo a 
mí? ¿Por qué si noto todo lo demás no noto eso? 


Tengo calor. Me sube desde muy abajo aunque son como hielo mis 
pies. Mi cara está mojada por el sudor de su frente. Eso es fácil notarlo. 
Me pican las orejas, es su aliento. 


Mis piernas se desentumecen tras sus movimientos. Ahora mi piel se 
vuelve de gallina y me encuentro mal. Me molestan el frío y el fracaso. 


Me levanto y ahí está. Lentamente la humedad se apodera de la cara 
interna de mi muslo izquierdo. Ahora está también en la pantorrilla. 
Ahora sí. Me paro, miro y me deleito. Parada en el baño oigo las voces 
que llegan de la habitación. 


La sonrisa con la que me sorprendo en el espejo me gusta. Prueba lo 
que ya sé: que me conformo con eso. 


Entra Fabian y me besa en la espalda: “se me olvidó darte esto. Llegó 
ayer para ti”. 


Es una carta de Curro. Mierda. 


XVI 


Madrid, 8 - Agosto - 1991 


Brindo por lo que no ha sido y jamás será. Por los sueños no 
cumplidos y los lugares no visitados y los cuerpos no tocados y los 
rincones jamás entrevistos. Brindo por la sombra de las cosas que jamás 
verá la luz. Por los labios no besados, por los versos entredichos, por las 
palabras de amor calladas, por el placer ni fingido. 


Brindo por un soplo de aire fresco que jamás entrará y ventilará y se 
llevará olores y arrastrará penas y barrerá cuerpos y agitará campanas 
cuyo sonido llegue hasta tus oídos muertos. 


Por el hálito de vida que fue el último y marchitó y condenó al 
destierro, y envolvió los días y las noches con el manto negro de una luna 
oscura que callada y sola canta una canción horrenda porque augura 
penas y dolor y miedo. 


Brindo y muero. Por lo que fui. Porque lo fui y lo viví y lo sentí y lo 
exploré y lo gocé y no se perpetuó y se perdió y nunca más estará 
conmigo. 


Por la niña alegre, inocente, tonta, que agarrada al globo que atrapó 
un verano, sigue subiendo trechos de apelmazadas nubes creyendo que 
viaja a lomos del unicornio alado que todo lo ilumina. ¿No ves que no 
hay luz, niña boba? ¿Acaso no lo ves? 


Ceguera estúpida que evita pozos y que entrega sapos con conjuros 
rotos. 


XVII 


Mamá, mi querida mamá. Mi añorada mamá. Sé que no te llamé así 
tan a menudo como te habría gustado. Lo hacía a propósito porque 
sabía que te hacía daño y yo necesitaba hacerte daño. Entonces no 
sabía bien por qué. Simplemente estaba enfadada contigo. Todo lo 
malo que me ocurría pasaba por ti. Y sabía que cuando no te 
llamaba mamá y te llamaba Charo o Charito, aunque no protestaras 
nunca por ello, estaba dando donde más dolía. Pero cuanto más 
segura estaba de que te hacía sufrir, más necesitaba yo hacerlo. Al 
menos, así fue durante unos cuantos años. 


Te perdono mamá. No te voy a pedir perdón por odiarte a veces 
y por estar tan enfadada contigo. Pero te perdono. De corazón. 
Aunque en ocasiones desee tu sufrimiento para sentir que se aplaca 
el mío. Es momentáneo. Se pasa enseguida. Es el tormento de la 
realidad cuando se impone y no hay manera de zafarse. Cuando no 
hay vuelta atrás. Cuando se ha atravesado el umbral y por mucho 
que el festín distraiga y ensordezca, el terror pánico está ahí para 
recordarte que debes seguir tu camino. “Ninguna criatura puede 
alcanzar un grado más alto de naturaleza sin dejar de existir”, decía 
Coomaraswany. Pues no sé, no quiero que este dolor termine 
conmigo. Me da igual la recompensa. Quiero dejar de sentir... 


Perdóname mamá. Sí, te pido perdón. No sé muy bien por qué. 
¿Por no haber sido la que querías que fuera? ¿Por no haber sabido 
quererte más y mejor? ¿Por no haberme dado cuenta y haber hecho 
algo para evitarlo? ¿Te habrías quedado de haber sido yo otra? 


Si supieras lo que me pasó el otro día en el cementerio.... Menos 
mal que no hay posibilidad de que te enteres. Porque no la hay ¿no? 
¿No me estarás mirando desde algún sitio? Ya sabes que, aunque 
respeto y hasta jugueteo con esa idea de reunirse con los seres 
queridos en alguna parte, no soporto pensar que nos podéis..., yo 
qué sé, ¿vigilar? Aunque hablo contigo incluso cuando me estoy 
limpiando el culo, me gustaría pensar que no ves lo que queda en el 


papel.... Ni la cara que debo tener... No sé, yo me entiendo. Aunque 
mejor no sigo por ahí. 


¿Cómo no te diste cuenta mamá? ¡A mí me parecía que mis ojos 
te lo estaban diciendo todo! Creía que habías leído en mi mirada lo 
que aquel día mi alma quería contarte mientras mi cabeza se resistía 
inmisericorde. Pensaba, hasta que he leído lo que me dejaste, que te 
estabas haciendo un poco la tonta... Que lo sabías pero que querías 
acompañarme de una manera ¿cómo decirlo? ¿Muda? ¿Implícita? 
Tácita pero rotunda quizá. Y de verdad no te diste cuenta... 


También yo se lo conté todo al tío Miguel. Me dijo algo muy 
parecido a lo que te dijera a ti 30 años antes. Todo sigue vigente. La 
violencia con que la adolescencia nos arroja al mundo, la pasión con 
que hipotecamos hasta lo más profundo de nuestras convicciones, el 
miedo con que enterramos nuestros ideales, la furia con la que 
defendemos los derechos de los que más queremos, el egoísmo de los 
hijos, la ignorancia de los padres, el amor que todo lo puede... 


Por amor nos entregamos y damos lo mejor de nosotros mismos e 
invocando ese amor pedimos misericordia para nuestras almas, 
perdón por nuestros pecados, comprensión por nuestras mentiras. 


Sólo que yo, mamá, no sé quién es el padre de mi hija. Puede que 
sea Curro pero puede que no. Puede que él lo sepa y puede que no. 
Yo no se lo he dicho ni pienso decírselo. Ni se lo diré a ella. 


Ya se han repetido demasiadas cosas en nuestras vidas como para 
que la saga continúe. 


Voy a quemarlo todo. Haré una buena pira con toda esta vida 
tuya que inmolará mis fantasmas y los arrojará fuera. Te perdono 
mamá y empiezo a decirte adiós. 


XVIII 


Madrid 25 — enero - 1992 


Hoy ha venido Ana y me ha dejado muy preocupada. ¿Sigue 
necesitándome tanto? A veces la veo tan frágil tan niña. Sigo 
sintiéndome tan culpable que me cuesta sostener su mirada que se me 
incrusta tan implorante... 


He vuelto a darle mil vueltas a todo. He pensado que quizá debería 
haber procurado contacto con la familia de Ismael... ¿Y cómo iba a 
hacerlo sin decirle la verdad?, Charito por favor, que a veces te organizas 
unos saraos mentales... ¿Haberle dicho la verdad? ¿A estas alturas 
venimos a requeteplanteárnoslo? 


¿Qué puede tenerla tan nerviosa y por qué esta vez no ha venido a 
sincerarse? La conozco y sé que algo la preocupa. Si no fuese grave 
habría venido con uno de sus números de trasladarse a Nueva Zelanda a 
pintar o meterse a cooperante en el Congo pero no. Venía seria, triste, un 
poco ausente. Necesitaba sólo presencia. Se notaba que algo le quemaba 
por dentro y yo no he sabido estar a la altura distrayéndola con mis 
tonterías. Y si no hubiese llamado Loli además, es tan pesada con sus 
problemas con Arturo.... Él no la ha querido nunca y ella lo ha sabido 
siempre, se casaron sólo porque nos casamos todos y eran los únicos que 
quedaban. 


¡Pero que me importa a mí Loli ahora! Hija mía, no sabes lo que me 
gustaría poder ayudarte. 


XIX 


“Lo más importante para el hombre es el sentido de la orientación”. 
Carmen Martín Gaite 


El jueves volví a visitar a mi padre. Hoy es domingo. Está bien. 
Bromeaba con que tenía que haberse mudado a vivir a la cárcel 
mucho antes. Que se vive muy bien. Que le tratan muy bien. 


Puede que no esté tan bien. O puede que definitivamente sí. Te 
echa de menos mamá. Pero ¿qué no ha sido su vida sino un 
permanente echarte de menos? Tenerte y no tenerte. Estar ahí para 
ti, por ti, tras de ti. ¿Detrás de quién ahora? De tu sombra. Detrás de 
un fantasma, de una invención, de un sueño, de un conjuro. Nada 
nuevo. Los dos igual. Soñando con sombras, alimentándolas y 
haciéndolas crecer con inocentes sortilegios de amor y fidelidad. 


Le he estado dando muchas vueltas. He pasado estos tres días 
pintando. No ha salido nada, pero creo que está en ello. Me cuesta. 
Son demasiadas cosas. Debo ordenarme, orientarme. Aun así, no he 
roto lo pintado. No he podido o no he querido o no he sabido o no se 
ha dejado. Contemplo mi obra y sé que quiere decirme algo que 
todavía no alcanzo a entender. Como un sofisticado modelo de 
brújula que viene sin manual de instrucciones porque se entiende 
que se sabrá manejar en cuanto se saque de la caja en donde vino 
empaquetada. 


Por fin me ha contado, mamá. Y eso que no disponíamos del 
tiempo y que no era una de esas ocasiones para ponerse a contar... 
Estaba advertida de lo distinto que podía llegar a ser el destino al 
que me iba a llevar el viaje comparado con lo previsto. Aunque 
también confieso que, después de estas semanas de lectura, no creas 
que había previsto nada concreto... 


Lo que sí no quiero más, es este cuento de nunca acabar que 
parece esta historia. Quiero darle un fin. Carpetazo. Un cierre. Ya 
está siendo demasiado parecido al de un nunca empezar... tan 
despistada como me tiene este continuo no saber dónde empieza la 
historia de una, si con ella, con su madre, con su abuela o con un 
cuñado que era ferretero y no parecía tener nada que ver contigo 
pero que resultó ser crucial para tu historia y para que hicieras lo 
que hiciste... 


Ya te decía que había leído el libro de la Gaite. Debe ser que 
estoy buscando y asiendo brújulas. Verlo sobre la mesa y saber que 
lo leías mientras pensabas en irte, mientras te ibas... Sospecho que 
quería encontrar más información sobre ti, que quería encontrarte a 
ti. Como en cada una de las páginas que me has dejado. Encontrarte 
a ti para encontrarme a mí. Dudo de si, a pesar de todo, no se me 
impone el cuento de nunca empezar... Nunca empezar a narrarme 
desde un principio que no sea incómodo, inconsistente, frágil, 
pantanoso, suelto, sin referencias, como colgado, sin pies ni cabeza. 
Esa soy yo. Esa he sido. El cuento de nunca empezar. 


No quiero eso para Manuela. 


Por dios, me releo y me siento confusa, y repetitiva y turbia y 
tartamuda. ¿Se puede ser tartamuda escribiendo? 


Papá me ha contado, aunque al principio se negara a hacerlo. Yo 
no había podido preguntarle o reclamarle o permitirle todavía. El 
jueves sí. Dice que te prometió contar cuando ya Manuela estuviera 
en mis brazos. No le dejé. Se acabó inventarme comienzos, 
intermedios y finales. He leído en tu libro la definición de “Cuento 
de nunca acabar”: “Fam. y fig.- Dícese del asunto cuya solución se 
retarda indefinidamente”. Hoy el asunto soy yo y ya me he 
retardado suficientemente. 


Además, ya sabes lo mucho que he odiado siempre esas promesas 
sacadas a fuerza de angustia y delirio ante un lecho de muerte. No 
imaginé que ése sería tu último gesto. O sí. Pensándolo bien, después 
de llevar estas semanas inmersa en la tarea de leerte y descifrarte y 
con ello conocerme y explicarme, debería de haber imaginado que 
no ibas a marcharte sin un último gesto como ese, siempre tratando 
de protegerme a tu modo, siempre fracasando en el intento. ¿Por qué 
siempre mejor ocultar? 


Por cierto, no paro de pensar en la dedicatoria de la Gaite en tu 
libro: Para Charo, con el consejo de que no le dé coba a los pretextos. 
¿A qué se refería, mamá? ¿Qué pretextos? El libro habla de los que 


proliferan para enmascarar la pereza que, a menudo, rodea al 
ponerse a contar... 


XX 


Madrid, 4-febrero-1959 


Ando a vueltas con mis sueños que son muchos, enormes, informes, 
variados y mágicos. Me gustan y me pesan por igual. No podría vivir sin 
ellos y me ahogan en su constante exigir. Porque me exigen, y cada día 
más. Me piden que los mire, los escuche, los contemple ¡y hasta que los 
cumpla! No les importa que eso sea una amenaza mortal. Aunque al 
cumplirse dejen de ser, quieren verse cumplidos. Los entiendo bien, desde 
la ensoñación se ve todo tan lindo que es como el horizonte infantil de un 
día de cumpleaños en el que todo promete ser mágico. Todo brillante, 
alegre y lleno de regalos. 


Da igual, están ahí hirviendo en mi cabeza. Mi cabeza reventando 
con ellos sin dejar de surgir. A veces, están más calmados y tienen un 
aspecto suave y armonioso; bailan una danza hermosa y transmiten una 
paz y una belleza que semeja un paraíso. Pero otras veces bullen, parecen 
pelear, se revuelven en un baile febril que se diría un exorcismo. Y a mí 
me entran ganas de gritar. No porque duelan o lastimen, es por la energía 
que transmiten. Son portadores de una fuerza que parece sobrehumana y 
que resulta casi imposible sostener. En esas ando los últimos años 
tratando de sostenerlos, pero el hechizo es imparable. 


Si no abro, quién sabe qué será de mí. 


¿Y si abro? 


XXI 


"Que no fue lo que fue, fue lo que no fue." Gerardo Diego 


Lo primero que le dije a mi padre en mi visita fue que él había 
sido y sería siempre mi padre, no importa qué dijeran los genes. 


Mi padre es un hombre guapo. O yo lo creo así. Tiene un 
semblante tan sereno que irradia paz y belleza y también ternura, 
aunque aparente ser tan fuerte. Mi padre es dulce y cariñoso y 
paciente y entrañable. Es como un niño que no ha terminado de 
crecer. 


Recuerdo cuando me enseñó a nadar y a montar en bici, y a leer 
y hacer barquitos de papel. Su paciencia era inagotable. Todo él era 
un enorme muro de paciencia. Uno que veías claro, fuerte y 
majestuoso. Construido con todo lo bueno que puede albergar un ser 
humano. Aunque robusto, aquel muro era blandito, mullido, 
acogedor. Podías acomodarte en él y sentirte a salvo. Mantenía a 
raya el juicio y la ira y llevaba colgados por todas partes carteles con 
preciosos mensajes de comprensión, optimismo y confianza. Un 
muro que avanza a tu lado como corría él agarrando mi cuello para 
que no me cayese mientras pedaleaba feliz. 


Le gusta silbar. Como le gustaba a la abuela, aunque no quisiera 
reconocerlo. Yo la pillé un millón de veces silbando. Y también su 
cara al mirar a su hijo cuando lo hacía. No había reprimenda ni 
aleccionamiento sobre la conveniencia de que un hombre hecho y 
derecho silbara. Había solo una majestuosa mujer inflada como un 
pavo, de orgullo y de satisfacción. 


Le di las gracias por todo a mi padre. No le dije lo cabreada que 
estoy con él. Sé que nada habría sido lo mismo sin él. Pero quizá eso 
es lo que me pesa y me emponzoña y me cabrea ahora. ¿Realmente 
salvó a mi madre? ¿Nos salvó a ambas? Debíamos ser tres. Hacía 


falta un testigo. O un salvador, o un salvador por testigo. 


¿Un salvador de veras salva? ¿Qué hace una víctima sin 
salvador? Si él no hubiera salvado a mi madre, ¿qué habría pasado? 
¿Me habría mentido? El miedo obliga a mentir y a pedir rescate. 
También a rescatar y a controlar huracanes. 


La mañana en que murió mi madre yo la había dejado dormida 
en el sofá. Era muy temprano. Parece que despertó pocas horas 
después y lo primero que hizo fue recoger el periódico que le 
dejaban puntualmente en la puerta y prepararse café. Así se lo contó 
a mi padre. Así me lo contó él a mí. 


Salió a la terraza a pesar de la niebla, o quizá por ella, a mi 
madre le encantaban los días así. Se quedó contenta después de 
todo. Ella deseaba verme casada, decidida al fin, quieta, serena... 


Llevaba toda una vida luchando contra el deseo de marcharse y 
en la búsqueda de motivos para quedarse. Su motivo siempre tuvo 
nombre y apellidos. 


Pero todo se torció al leer una noticia y se precipitó y se trastocó. 


Se sentó en la terraza y abrió el periódico siguiendo una liturgia 
que era rutina. Pero al contrario que otros días en que ese ritual se 
desarrollaba sin más sobresaltos que los que proporcionan a 
cualquiera la política, los sucesos o las previsiones meteorológicas, 
ese día el corazón de mi madre se paró por unos segundos al posar 
sus ojos en la página por la que, por casualidad, abrió su diario. Una 
esquela se le echó encima. Y un nombre dentro de ella: Ismael Abad 
Alonso. Los familiares del fallecido le elogiaban reivindicándole 
como magnífico esposo y mejor padre. Diestro con el pincel, vio 
frustrada su recién iniciada y brillante carrera de artista tras sufrir un 
aparatoso accidente en París, a sus 25 años, que le impidió volver a 
pintar, pero tras el que se reinventó como profesor, guía para sus 
alumnos y marchante de arte. Perdió la sensibilidad en sus manos, pero 
nunca en su alma y en su mirada... 


Vivió siempre fuera de España, en México. Quizá por eso jamás 
supe de él a pesar de pertenecer al gremio. Era su deseo ser 
enterrado en su turolense tierra natal. Su familia pedía una oración 
por su alma... 


Tengo el recorte de periódico aquí delante. 


No hay fotografía en la esquela. Lo agradezco. No quiero ponerle 


rostro de momento. He comenzado por imaginarle y así quiero 
seguir haciendo. De momento no me seduce nada la idea de 
emprender la tarea de sustituir toda una explicación ya advertida, 
analizada y pormenorizada durante años acerca de la configuración 
de mis rasgos y su relación con mis progenitores (o los que creía que 
lo eran), por otra que, supuestamente, explicará mejor esta o esta 
otra característica de mi fisionomía, pero que dará la vuelta entera a 
un sistema explicativo que me ha sostenido durante años. Ya iré 
haciéndolo. No puedo perder a mi padre y a mi madre a un tiempo. 
No quiero. No puedo perder una estructura, un soporte, un armazón. 
No quiero perder a un padre y ganar a un muerto, a un fantasma. 


Tras recobrar el aliento, aunque parece que no la cordura, mi 
madre llamó a mi padre. Le pidió que fuera. Era urgente. Mientras 
tanto, el sabor amargo, amargado, del café en la boca, le obligó a 
priorizar acciones y la que escogió fue la más sencilla e inmediata 
(ya lo decía Koestler), lavarse los dientes... 


Y fue en el baño, mientras miraba el desquiciado rostro que le 
devolvía el espejo, cuando se dio cuenta de lo que había pasado. Por 
segunda vez se le paró el corazón y, esta vez, la rabia le hizo 
arremeter contra el espejo. Lo golpeó con fuerza hasta romperlo y 
salió corriendo en busca del teléfono. Llamó a su hermana. 


En la vorágine en la que estaba metida cuando llegó mi padre y 
mientras trataba de contarle lo ocurrido entre idas y venidas por el 
pasillo para limpiar sangre y cristales, parece que se mostraba 
particularmente orgullosa de su actuación al teléfono. 


No paraba de repetírselo a mi padre: no he hecho muchas cosas 
bien en mi vida, casi nada en realidad, pero esta la he bordado. Lo he 
hecho bien. Lo he hecho bien. Y así constantemente entre una ida a la 
cocina por la escoba y una vuelta al baño a por tiritas. 


La conversación con ella no ha durado mucho. Le he dicho: lo sé todo 
y ahora tú me lo vas a explicar muy despacio. 


Por fin, se derrumbó a llorar sobre mi padre preguntándose por 
qué y él consiguió llevarla hasta el sofá mientras la besaba y 
acariciaba su cabeza con esa ternura suya de siglos, de siempre. 


Perdí a mi madre y a mi padre casi el mismo día. Su historia 
terminó un 21 de junio 33 años después. 


Mi madre perdió una hermana. La había perdido hacía tiempo, 
ya. La que ella necesitó no la tuvo nunca, como ocurre siempre con 
lo que se desea y se cree necesitar. ¿No es una forma de seguir 
creyendo en lo imposible no terminar de ver al otro tal y como es, 
con sus luces y sus sombras? 


¿Cuándo da uno por perdido realmente un sueño, un delirio, una 
invención, una quimera? Mi madre siempre justificó a su hermana y 
siempre fue víctima de una culpa respecto a ella que, aunque triste e 
injusta, era real y mortificante como una enfermedad congénita. 


Su hermana le contó aquella mañana. Se remontó muy atrás. 
¿Dónde todo empieza? No, seguramente tan atrás no... ¿Sabe 
alguien dónde empieza todo? 


Se remontó al mes de octubre del año 59, cuando se produjo un 
accidente en París donde se dio por muertos a los que se 
encontraban en el edificio en el que se produjo la explosión de gas. Y 
Uriel murió, pero Ismael no. Hubo más muertos y desconcierto y 
mucha confusión. Además, hubo amnesia y grandes dificultades para 
identificar y recordar y reconstruir. Para cuando el pobre Ismael 
recobró sus recuerdos y con ellos su vida y su pasado, Charo ya 
estaba muy lejos, de vuelta en España, casada y con una hija. Él no 
se atrevió a contactar con ella al enterarse de cuál era su situación y 
habló con su hermana. Le pareció lo mejor. Quiso pensar que ella 
había sido informada, al igual que su familia, de su muerte y que eso 
habría provocado la vuelta a su país, a su ciudad y a su antiguo 
novio. Pero jugó con la idea de que ella todavía le quisiera y de que 
esa niña, incluso, fuera de él. 


La hermana todo lo negó. Insistió incluso en que la relación 
había sido poco menos que una quimera. Que la amada ni siquiera 
estaba enamorada. Que ya consignaba sus dudas sobre la relación 
cuando escribía a casa. Le mostró cartas que lo refrendaban. Todo fue 
una chiquillada. Volvió porque estaba deseando volver y recuperar a su 
novio al que de veras quería y con él, la vida ordenada y sencilla que 
había dejado atrás antes de dar rienda suelta a su locura. 


Ismael creyó y respetó y lloró y desapareció. Aunque no 
definitivamente. La vida se cebó con los amantes con un segundo 
golpe de quijada. Al parecer, el amante, fantaseó con la idea volver 
años después y, nuevamente, consideró oportuno consultar a la 
hermana y escribió de nuevo. Esta vez, la crueldad alcanzó tintes 
propios de un Maquiavelo cósmico que se ceba con alguien urdiendo 
una trama retorcida, cruel, imposible. La carta fue leída por “el 
desperdiciadito”, recién estrenado marido en ese momento. Y fue él 
la mano justiciera de ese golpe fatal. No tardó mucho en confesarle a 


su mujer que había respondido la misiva haciéndose pasar por ella... 
Eso explica, según confesó mi tía, por qué aquel matrimonio duró 
tan poco. Pero no hay nada que justifique mínimamente, por qué la 
tía no le dijo nada a su hermana jamás. Ni siquiera cuando volvieron 
a recuperar la relación años después de la muerte de la abuela y de 
la anulación de aquel bizarro matrimonio. 


Puedo imaginar tan bien el dolor de mi madre que algo se me 
desgarra por dentro y sangra y se desmembra y a la vez se hace uno 
con el dolor atávico de siglos de sufrimiento y desolación de miles 
de almas de hombres y mujeres. El dolor del principio de los 
tiempos. Dolor bíblico de Caín y Abel. Dolor de lo injusto, de lo 
humano, lo innegable, lo real. 


XXII 


Madrid, 27-Abril-1959 


Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
como una nube en la luz; 
si como muros que se derrumban, 
para saludar la verdad erguida en medio, 
pudiera derrumbar su cuerpo, 
dejando sólo la verdad de su amor, 
la verdad de sí mismo, 
que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
sino amor o deseo, 
yo sería aquel que imaginaba; 
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 
proclama ante los hombres la verdad ignorada, 
la verdad de su amor verdadero. 


Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en 
alguien 
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina 
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 
como leños perdidos que el mar anega o levanta 
libremente, con la libertad del amor, 
la única libertad que me exalta, 
la única libertad por que muero. 


Tú justificas mi existencia: 
si no te conozco, no he vivido; 
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 


Luis Cernuda 


XXIII 


Esto se va ordenando solo y provocando que, a menudo, me 
pregunte si de veras yo estoy incidiendo en la secuencia de la 
narración. En fin, nunca fui buena narradora. Ni, desde luego, fui 
buena ordenando nada. En mi caos encuentro mi concierto y en su 
marasmo reposan conclusiones. Que lo son a pesar de todo. Al final, 
estoy segura de que podré no solo narrarme sino incluso llegar a 
entenderme. 


Para empezar, he logrado pintarme. No es mal comienzo... 
¿Otro? Utiliza uno a menudo frases hechas y cuando se piensan 
despacio se encuentran tantas posibilidades escondidas detrás de una 
determinada manera de ordenar las letras... Tantos comienzos, 
tantos finales a medias. 


Mi madre lloró sobre el hombro de mi padre durante todo el 
tiempo que necesitó. Lloró en silencio y lloró lanzando al aire 
preguntas e implorando al cielo unas respuestas que no quería oír o 
que, de hecho, ya conocía. Cuando, agotada, pudo parar y silenciarse 
y sonarse y recomponerse mínimamente, le pidió a mi padre que la 
ayudara a marcharse por fin. 


Ella sabía qué debía mezclar para morir dignamente y sin dolor, 
pero no quería hacerlo sola. Deseaba que él estuviera allí con ella, de 
su mano, acompañándola y salvándola hasta el final. Hablaron de mí 
y de lo que me dirían. Mi padre hizo promesas que después no ha 
cumplido. No quería que mi madre resultase una suicida ante mis 
ojos, pero no contaba con su diario, sus papeles, su confesión escrita 
para mí, y la policía, e incluso el tío Miguel hurgando, queriendo 
saber, esclareciendo. Escondió, pero no del todo, afortunadamente. 


Hoy he ido a visitar a mi padre con Manuela. Disfruto viéndoles 
juntos. 


Y estoy tranquila, porque le veo bien. Parece que, después de 
todo, a mi padre le produce paz estar encerrado, como si se 
mereciera el castigo o más que eso, que ese castigo fuese, en 
realidad, o, además, una oportunidad. No sé, es extraño. No he 
pensado mucho en ello, más bien lo estoy pensando ahora mientras 
escribo. Quizá su paz tenga que ver con la suya, la de mi madre. ¿Es 
eso mamá? Tú que ahora conoces todas las respuestas, ahora que has 
vencido definitivamente al sufrimiento y estás en paz ¿podrías 
iluminar algunos de mis recodos dando la réplica a mis preguntas? 


Supongo que saberte en paz tras lo vivido nos ha dejado 
tranquilos a todos, incluso al tío Miguel. Él sí que necesitaba 
contestación a sus millones de interrogantes y por fin ha podido 
estar tras saber, y estar bien, incluso. 


Cuando mi padre se marchó de casa de mi madre la “mañana de 
autos” lo hizo para cumplir el deseo de ella de acompañarme como 
padrino en mi boda. Ella ya no estaría, pero de ninguna manera 
quería que dejara de celebrarse. No pensaron en Miguel. Ambos 
habrían querido evitarle lo que vivió. Estaba previsto que mi padre 
prorrogara los interrogantes acerca de la ausencia de mi madre en la 
ceremonia con evasivas, falsas llamadas y excusas, programadas 
para durar las horas necesarias. Después desvelaría. Pero no siempre 
las cosas salen como se programan. De hecho, seguramente, casi 
nunca. 


El tío Miguel va con frecuencia a ver a mi padre. No solo le ha 
perdonado, sino que no para de agradecerle todo lo que hizo por su 
hermana y, sobre todo, ese gesto final que sabe que él jamás habría 
podido llevar a cabo. 


Me alegro de que sea mi padre. Me alegro tanto. Porque las cosas 
fueron como fueron yo he tenido y sigo teniendo el privilegio de 
llamar papá a un hombre así. 


Tal vez el destino y sus hilos y sus planes, todo lo maquinó para 
llegar hasta aquí, a este momento en que he podido verlo. Verlo y 
sentirlo y valorarlo y gozarlo. Puede que yo ya lo supiera y nunca 
me hubiera sentido a la altura. Puede que eso sea lo que nos hace 
únicos, la mirada con la que, por fin, podemos ver a los que nos han 
hecho como somos. Puede. 


¿A modo de último comienzo? 


ÚLTIMO CAPÍTULO 


“Aparece, aparece, cualquiera que sea tu forma y tu nombre, 
¡oh, Toro de la Montaña, Serpiente de las Cien Cabezas, 
¡León de la Llama ardiente! 


¡Oh, Dios; ¡Bestia, Misterio! ¡Ven!”. James Joyce, El artista 
adolescente. 


A mí llamadme como os plazca, soy Manuela pero estoy 
acostumbrada a múltiples variaciones sobre el original: Manuelita, 
Nela, Nelita, Manoli, Manolita, Manu, Manel... Hay nombres que se 
prestan a ello y el mío es uno de esos. En esto, como en tantas otras 
cosas, creo que más vale adaptarse que pasar la vida peleando. Yo 
respondo a todas las variaciones. A la familia siempre le gustó 
llamarme chiquitina. En realidad, soy muy alta, como mi padre. 


Yo no pinto ni escribo. No tengo mucha imaginación. También en 
eso debo haber salido a mi padre. Estoy vacunada de Betunismo y soy 
más bien pragmática y metódica. No sé si eso supone que soy una 
versión más evolucionada de las mujeres de mi familia o su 
deshonra... Soy ingeniera. Como mi abuelo Ignacio. 


Me pregunto si hace falta buscar a quién parecerse. A los seres 
humanos nos gusta, en general. No sé a qué responderá esa 
necesidad. En realidad, es tan fácil como remontarse unas 
generaciones en las familias para encontrar lo que estemos 
buscando. Y aunque dicen que las familias infelices lo son cada una 
a su manera, también hay mucha semejanza en la desdicha. Se 
igualan grupos y se igualan individuos. 


Decía que soy ingeniera. Yo no tengo que crear, yo he estudiado 
para hacer posible lo que otros imaginan. Quizá por eso estoy 
llevando a cabo esta tarea. Es una manera de terminar de dar forma 
a aquello que empezaron mi madre y mi abuela. ¿Quizá la bisabuela 
Mercedes también? ¿Importa si son o no sangre de mi sangre? 
¿Cambiaría eso las cosas? Todas ellas están detrás de todos nuestros 
comienzos, de todas nuestras historias. Todas ellas son nuestras 
“ancestras”. 


Lo son por su sufrimiento, por su lucha, que aun siendo la mía, 
yo no he tenido que pelear. Como si lo que en realidad ellas 
hubiesen estado haciendo fuese tejer el hilo que, cual el de Dédalo, 
me permite a mí, ahora, alcanzar sin titubeos la salida. No estaría 
nada bien no apreciarlo, utilizarlo, salir victoriosa y contarlo. Es lo 
menos. Todo héroe que se precie debe contar, cantar, compartir lo 
aprendido. Todas somos heroínas y a mí me ha tocado la mejor 
parte, la de cerrar el círculo. 


Me gusta cantar. Es todo lo que tengo de artista. Aunque no hay 
mucho arte en lo que hago. Canto en un coro de aficionados, pero 
canturreo permanentemente, en todas partes, en cualquier 
circunstancia. Necesito cantar. Mis amigos me preguntan, a menudo, 
cuándo terminaré la sinfonía que compongo. Pronto, respondo, muy 
pronto. Pero todos sabemos que no será así. Es un canturreo 
monótono, eterno y sin sentido. Creado solo por y para el goce de 
ser vivido, experimentado sin más, que no tiene gesta propia, se 
limita a reproducir las de otros. Soy como un juglar, o juglara, o 
mejor aún, juglaresa. 


Y como tal estoy aquí. Para cantar las gestas de estas mujeres que 
tanto sufrieron. Voy a cantarlo todo y terminaré con los comienzos... 


Lo primero que quiero contar y cantar es que Curro es mi padre. 
Pero no solo de hecho. Es mi padre biológico. Mi madre no quemó, 
ni tiró, ni se deshizo de nada. Me contó y leímos juntas y me ha 
dado permiso para ordenar. Así, finalmente, la única responsable del 
orden de estos papeles soy yo. Y el primer paso para ordenar fue una 
prueba de paternidad. A todos nos daba igual lo que dijeran las 
pruebas, pero todos deseábamos un resultado ¿para qué engañarnos? 


Claro que me alegró que mi padre fuera mi padre. Mentiría si 


dijera lo contrario. Pero también debo decir que lo que con mayor 
fuerza experimenté fue la sensación de alivio de no tener que seguir 
dejando caminos abiertos. Las piezas se van encajando y el puzle 
está a punto de completarse. 


A medida que he ido avanzando en este caminar ovillo en mano, 
me he dado cuenta de la importancia de las pequeñas certezas. Ya sé 
que se le pueden buscar varios pies a cada gato y que seguro que no 
hay una sola respuesta para explicar cada una de las complejas 
cuestiones asociadas a la existencia, pero la paz que otorga el 
asidero de esas convicciones simples e incluso domésticas no tiene 
precio. Debe pagarse, sea el que sea. 


Lo siguiente que cantaré es nuestro viaje a París detrás de un 
cuadro y una tumba. También de imágenes asociadas a sueños, a 
relatos y a lecturas. 


Fue difícil decidir si nos pondríamos en comunicación con la 
familia de Ismael. Era mi madre la que debía resolver si quería dar a 
conocer su identidad a esa familia o no y ella decidió que no. Por ahí 
no vendrían respuestas. 


Primero nos llegamos al cementerio de Montmartre donde el tío 
Miguel aseguraba que Uriel había sido enterrado. Mamá deseaba ver 
su tumba. Verla y pintarla. Pasó dos días enteros en el cementerio 
haciendo bocetos. Pero el hecho es que Uriel no fue enterrado en 
París. 


He buscado información sobre ese nombre que siempre me había 
llamado tanto la atención. ¡Es el nombre de un arcángel! Me 
avergúenza mi ignorancia. Curiosamente es el patrón de los que 
buscan la sabiduría. Cuando mi madre lea esto me insistirá en eso de 
que no existen las casualidades y que esa urdimbre de hilos está ahí. 
¿Será verdad que al final del relato, el suyo, el mío, el de todos, 
podemos ver, sin sombra de duda, esa fantástica tela de araña? La 
llama que porta este arcángel enciende el deseo de despertar la 
conciencia humana. Es su misión fundamental la de iluminar nuestro 
camino para que salgamos de la ignorancia. 


En todo camino aparecen ayudas cuando y donde menos lo 
esperas. Y casi nunca, de quien las esperas... 


Y de allí vinieron. Nos pusimos en contacto con su familia y ellos 
esclarecieron y simplificaron mucho las cosas. A pesar de que el 
padre había vivido exiliado en París mucho tiempo, la familia no 
quiso que su hijo fuese enterrado allí. Se llevó el cuerpo a España y 
está enterrado en su Zaragoza natal. Un paisano fue el depositario de 
aquella única pintura que nosotros buscábamos y que finalmente fue 
bastante fácil encontrar. 


Partimos de París y aterrizamos en Zaragoza. Pudimos recomprar 
el cuadro y lo tengo aquí, conmigo, en casa. Parece que Ismael 
quería emular a Leonardo, al que idolatraba, y se hizo con una tabla, 
no sé si de álamo pero sí de las mismas dimensiones que la de la 
Gioconda, 77x53. No obstante, finalmente no la utilizó para ese 
cuadro porque necesitó algo más grande. Quiso pintar sobre madera, 
eso sí, pero las dimensiones son 100x200. Todo esto nos lo contó el 
propietario original, o mejor, nos lo leyó en la nota que el artista 
había adjuntado a su obra. Es un paisaje boscoso. Yo no entiendo 
nada de arte y no he querido preguntar a mi madre porque me gusta 
disfrutar de lo que la obra me produce, sin más. Es raro, ofrece una 
profundidad que llama la atención. Y los colores, son vivos y 
brillantes. No es un bosque, digamos, convencional. Es como el 
Bosque de Cézanne que te sumerge en un brillo y una luz que 
parecen los de un sueño. Hay un camino entre los árboles y en lo 
que parece su final, en el horizonte, la figura de una niña junto a 
una casa. Una casa que se anticipa grande aunque se vea pequeña en 
la lejanía. El artista explicaba que aquella casa había sido objeto de 
muchas y variadas discusiones apasionadas y que, sin duda, esa niña 
era la protagonista de aquella historia... 


Y yo me pregunto, ¿explica eso las eternas casas de los sueños de 
la abuela Charo? 


La pequeña tabla de álamo es la que utilizó para su retrato. 


No tengo mucho más que narrar, aunque sí algo que explicar: he 
elegido que los distintos comienzos tengan 23 capítulos en homenaje 
a la edad que tenía Charo cuando partió a cumplir su sueño y a los 
23 que yo acabo de cumplir. 


Una cosa más. El abuelo Rafael contó. 


Y, por último, añadir la última entrada del diario de Charo. 


Madrid, 21-junio-1992 


Querida Ana, esta será la última entrada de mi diario. Seré breve, 
pues ya está todo dicho. 


No he dejado de pensar en aquella pregunta que me hizo Loli hace 
años. Eso del consejo que le darías a tu yo más joven expresado en dos 
palabras. No sé si la habrás leído ya. Por ahí anda. He vuelto a ello a 
menudo y a menudo he cambiado esas palabras que escribí hace ahora 
13 años (he hecho los cálculos, fue con tu primer viaje a la India). Me he 
dicho de todo desde entonces: hazte caso, solo vive, no pienses, eres 
gilipollas, escucha-te, carpe diem, vuela libre, ¡ama, idiota!, pisa fuerte y 
no me pises que llevo chanclas... ¡Yo qué sé! Todo. Me lo he dicho todo 
y, conmigo, a ti. 


Creo que todos eran consejos desde el miedo, desde el dolor y desde 
la huida. Ahora que he vivido mucho (o suficiente) y me queda poco, 
quiero volver a pararme y preguntarme. Ahora que me voy puede que sea 
más fácil encontrar las dos palabras que, de verdad, querría oír. Y no 
son precisamente un consejo. Lo que le diría a mi yo más joven es 
simplemente: te perdono. ¿Podrás perdonarme tú? 


